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Jan Tulik 
 

Hotel wielogwiazdkowy 
 
Nie było chleba w żadnym sklepie,  
nie było zresztą sklepu – wszak  
narodowe święto dziś. 
Więc za ostatnie biało-czerwone flagi  
kupiłem pod klasztorem mace i ser, i sok. 
 
Dostałam śniadanie do łóżka 
pierwszy raz. 
Na gazecie. Na kolorowej gazecie z Jamesem  
Bondem i Mary Strip. 
– Bo za oknem tylko deszcz i milczenie bo-
ciana  
na gnieździe – na słupie jak Szymon  
na czerwonym dziobie. 
 
Zimny kran i zielony ręcznik,  
i gęsty koc. 
Więc w numerze było wszystko. 
(Foldery kłamią, że tu nie ma nic). 
Chociaż nocą z łoskotem staczało się niebo  
przez granatowe szyby  
pocięte przez diamenty gwiazd 
(– zamówiłeś hotel wiełogwiazdkowy, mój  

Mistrzu...)  
śmiałaś się jak strumień,  
jak kryształ na posadzce,  
jak dzwonek w nagiej wannie. 
I wtedy skaleczył mnie ten błysk:  
rysował policzek, staczał się za haft  
na nocnej koszuli (brązowe nasturcje na  

brązowym tle). 
 
– Dzisiaj na śniadanie pijemy  
ciche krople Zofio Małgorzato? 
 
 

Pszczoły spod Verdun 
 
Pierwszy świt maja zbudził już mosty  
na Renie, Marnie. 
Po to jest cisza, by szepty słyszeć? – Słyszeć  

łzy:  
– Wielu poetów poznało krzyk ciszy. 
 
Mgła lekka już – budzi lot ważki;  
jej falbany przenika brzask. 
Słowiki skropione nocnym deszczem  
nie podrosną, słońce – ono  
będzie się wspinać, podeprze zenit. 
 
Coraz bliżej wieże – kamienne siostry  
nawiasów – w nich rozety katedry w Rouen. 
 
Za mknącą szybą wstęgi kwitnących  

rzepaków  
mleczne drogi na złotym atłasie; 
rozczesane przestrzenie 
na pasma żółte i bure po horyzont; 
albo – olbrzymi –  
o tak! 
największy szerszeń tego świata.  

Wszechświata.  
Przycupnął pod Verdun, gdzie od wieku  
na wieki już drzemią osowiałe garstki  

krzyżyków. 

– Słyszysz ten szelest skrzydeł i brzęk,  
i szus słodka Onomatopejo? 
– To na miodne rzepaki z utajoną oliwą  

zlatują  
pszczoły w ordynku  
jak chińska armia z terakoty... 
 
I w mojej krwi zawrzał rój, twoja ręka  

przysiadła  
w skorupie mojej dłoni jak kruchy ptak 
schroniony  
przed okiem kota,  
jastrzębia,  
procy. 
 
– Nie z tego świata obraz. Przetrwa – to już 
pamięć.  
– Zabłysnął zegar w twoim oku, czyli  

pomyślałeś:  
czas istnieje, jednak. 
 
Wypuściłem z żyły pszczołę – terakota ożyje 
–  
może pomyli żółte pasma szerszenia  
z mimozami,  
których nie przyjął Mistrz. Które  
Małgorzata cisnęła do rynsztoka –  
nasze poranne zmartwychwstanie. 
 
 

Szepty przy „Początku świata”  

Courbeta 
 
Wyjął żebro, stworzył kobietę.  
Nabił ją na serdeczny palec  
uniósł nad sobą –  
piwonia zakwitła  
płatki polały się aż po kolana,  
wtedy tchnął w jej ucho:  
Tu. 
W tobie jest Początek świata. 
 
Zobaczysz to wnet. Za kilka dni  
świetlnych, w Musee d’Orsay. 
 
– Jest! Ona – szepczesz w ogrzane do purpury  
moje ucho i już wiesz: patrzę na płatki, na 
ciebie.  
– Sine żyłki na jej udach mrożą? 
Nie zbudzi twego pożądania. Amen. 
 
– Słusznie. To 
Początek świata; Jest  
pomiędzy udami z odcieniem  
paryskiego błękitu. 
– Błękitu Courbeta. 
 
 

Nie wystarczy 
 
Nie wystarczą brylanty tego świata  
gdy brakuje czułej miłości – mówią do ciebie  
iskry w kominku, zmożone snem dziecko,  
oliwkooki kot na podołku; bo w tym domu  
zieje pustką, dotyk parzy jak gorący język  
przytknięty do siekiery na mrozie, a słowa  

sieką  
jak opiłki w oko niefrasobliwego szlifierza. 
 
Więc niechaj się stanie namiot, choćby  

z naszych szeptów utkany, a już  
będzie błogi dom; 
niech choćby obłoki staną za naszymi  

plecami,  
obłoki z naszych kradzionych oddechów,  
a będzie namiot, przymierze. 
 
Kładę cię jak pieczęć na listach mojej  
pociętej na pasy wyobraźni, i będzie znów 
dom.  
Minie twoja rozpacz; 
pierzchnie mój mrok,  
wraz z mieszkańcami czeluści. 
 
 

Pryzmat 
 
To myśmy Cię, Boże, zabili, by żyć.  
Ta świadomość jest we mnie bardziej  
niż sama w sobie – mówisz.  
 
Tak, przecież ktoś z nas  
może się nie zbudzić – myślę,  
patrząc na nerwowe powietrze  
nad południowym asfaltem – i nie dostrzeże,  
kiedy zastygną wahadła zegarów. 
 
Ona widzi: 
ktoś przy gitarze,  
pęknięta struna smaga boleśnie wieczorne 
opary  
przeznaczone, jak zawsze,  
nie dla wszystkich. 
 
 

Twoje śpiewy i ogrody 
 
A jednak ich ból nie nad tobą, nie  
nad twoją troską. 
 
Tracisz rabaty z herbacianą różą,  

śmierdziuszkami  
spowitymi światłem – gorącym piekłem  

przedwieczoru,  
i oni czym ugaszą oczy? 
Dach będzie cudzy, nawet niczyj wtedy  
i gdzie podzieją piórka zbite gradem?  
Zabici ze duży chłopiec drewno na podpałkę  
i im nie będzie służył już kominek w pluchę. 
O, stracisz dobra tak przychylne gościom,  
stracisz to, co tak mami ich spragnione oczy. 
 
Bo cóż im jakieś twoje nowe życie,  
nowy parapet, a za szybą droga.  
Po co ci nowa czułość w lecie,  
jeśli im wiosna zwiędła w podartym  

albumie? 
 
Nie nad tobą ich żal i biadanie,  
oni tu kładą swój ból fantomowy,  
bo twoje tracą śpiewy i ogrody.  
Twoje. 
 

 


