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Architektura tez nie moze budzi¢ entuzja-
zZmu...

POCZTOWKA Z TWERU
(notatka)

wszedzie cztowiek bywa sam
takze wsrdd najblizszych

co dopiero

na obczyznie

ale najmniej sam

bytem zawsze

wtedy gdy dzieliliSmy sie
naszymi samotnosSciami
myslatem widczac sie

po nadwotzanskim miescie Twer
gdzie pos$réd odpadkéw i $mieci
szalaly bzy i jasminy

i ognita sie ognicha

a poeci z roznych krajow
probowali ustanowi¢ w stowach wspdlnote

na ulicy lezat i zipat

chyba najbardziej samotny cztowiek Ziemi
rozpadat sie na oczach przechodniéw
tulac do piersi jak ostatnig deske ratunku
butelke rozlanego wina

przeszyto mnie jego bezdenne cierpienie
niebem plynety

ciemne chmury

zszedtem nad Wotge

zapachniaty bzy i ja$miny (...)

Lk

Podczas tego drugiego juz pobytu w Rosji
przypominajg mi si¢ momenty z pierwszej po-
drézy z roku 1986. Co prawda wtedy zaczeta
sie juz pieriestrojka w Moskwie, gdzie rzadzit
Jelcyn, ale zakosztowatem wodéwczas jako
dziennikarz tygodnika ,Wiesci” sowieckich

Dzienniki

zwyczajow i rytuatéw, poczawszy od tego, ze
miatem przydzielonego ,aniota stréza” w po-
staci Jury, ktéry nie spuszczal mnie na krok z
oka. Jura - ach co to to byt za osobliwy aniot
stroz. Twierdzit, ze jest wierzacy, podobnie
jak ja (skad mieli o mnie takie informacje?),
chodzi co tydzien do cerkwi, modli sie, et ce-
tera. Jego przeklenstwem byly kobiety, nie byt
w stanie oprze¢ sie ich urokom i co wieczér
ciggnat mnie ze sobg na tance w hotelach,
gdzie przemieszkiwaliSmy a pod koniec na-
szej eskapady stwierdzit zmartwiony, ze po
raz pierwszy wraca do domu i Zony w stanie
bezgrzesznym...

Tamta pierwsza podréz obejmowata
trase: Moskwa-Leningrad-Nowgorod (gdzie
wiekszo$¢ stanowily kobiety, bo mezczyzni
wygineli na wojnie) - Wotogda (tu odwiedzi-
tem dom znakomitego poety, ktérego udusita
wilasnymi rekami kochanka). Komuna, co
prawda w zlagodzonej wersji, data mi sie we
znaki - przede wszystkim w Wotogdzie i No-
wgorodzie, gdzie miatem ,kalendarzyk” wy-
peliony co do minuty od rana do wieczora.
0d przedszkola do kotchozu, od rozméw z ar-
tystami (przez nich wydelegowanymi do ta-
kich spotkan) do rozméw z jakimis ,sekreta-
rami” czy stachanowcami. Wszedzie wyciaga-
tem swoj kajecik i udawatem, ze zapisuje ich
rewelacje ttumaczone przez Jure, z ktérych
malo co rozumiatem, cho¢ robilem bardzo
madra mine. A gdy chciatem sie spotkac , poza
programem” z pisarzami interesujacymi
mnie, miedzy innymi z opozycyjnym wéwczas
,dieriewienszczykiem” Wasilijem Bietowem,
przerywano mi niezaplanowane spotkanie
bezceremonialnie, twierdzac, Ze nie moge sa-
mowolnie wprowadza¢ do mojego harmono-
gramu pozycji nieuzgodnionych. Dwukrotnie
zostalem wyproszony z kawiarni i zawieziony
do hotelu, gdzie czekal na mnie Jura, ttuma-
czac, ze chocjest ,pieriestrojka” i wszystko sie
zmienia, nie zmienito sie jeszcze na tyle, bym
sobie mégt pozwoli¢ na samowolke.

Uderzyto mnie wtedy, ze wszyscy,
wszystkich pouczali. ,Nie lza, malcziki”. To
zdanie styszato sie w pociggu, na ulicy, w tea-
trze, na ziemi, w powietrzu i na niebie. Zrozu-
miatem, Ze system sowiecki zasadza sie wila-
$nie na tych dwoch stéwkach ,nie Izia!”. ,Nie
1zia”, ,nie lzia”, ,nie lzia”... Wtedy pojatem z
calg dobitnoscig, dlaczego nie cierpie ,morra-
listow” wszelkiej masci.

A gdy przemykaliSmy pociagiem przez
ogromne przestrzenie kotchoZnianej Rosji,
utkwity mi w sercu i w oczach przepiekne
drewniane domy z z ozdobnymi oknami i gan-
kami, biate”bieriozy” i... blota, btota, btota... z
kotchoznikami w gumiakach. Troche ostabta
wtedy wtedy moja mtodziencza mito$¢ do po-
ezji rosyjskiej, Jesienina i Btoka, do pie$ni Bu-
tata Okudzawy i Wtodzimierza Wysockiego.
Rzeczywisto§¢  Kkotchozniana przestonita
piekne poetyckie obrazy, a sowiecki dryl wy-
leczyt mnie z jakichkolwiek watpliwo$ci na te-
mat idylli komunistycznej opiewanej przez
politrukéw, ktérych zreszta nie cierpiatem,
szczegolnie teraz, zatatwiajgc na stojaco po-
trzeby fizjologiczne w niewygodnych radziec-
kich wygddkach, gdy obok mnie inni zata-
twiali je podobnie jak ja, rGwniez na stojaco,
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przegrodzeni tylko do potowy $ciankami. Ta
sytuacja uswiadomita mi calg obtude tego dia-
belskiego systemu w masce aniofa...
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Nie ma dzi$ jednej prawdy, jak to drzewiej
bywato. Dzi$ prawda jest obrotowa. Wirujaca
prawda a punktéw jej widzenia i definiowania
duzo wiecej niz kiedy$, gdy prawda miata
state punkty odniesienia w nieruchomym kra-
jobrazie (na przyktad dla moich przodkéw w
Borzecinie). Moja mama, ktéra nigdy nie wi-
dziala morza, to, co wiedziata, to wiedziata
yhaprawde” i to byla jej prawda niepodwa-
zalna (cho¢ oczywiscie tez tylko do czasu, gdy
Swiat wdart sie do Borzecina i powytamywat
drzwi i okna doméw). Prawda z czasem sta-
wala sie nawet dla zdezorientowanych mas -
plynna, zmienna, zalezna od punktu odniesie-
nia, ktére tez wciaz sie zmieniaja w zwigzku
ruchami migracyjnymi, z blyskawicznym
przemieszczaniem sie ludzi miedzy innymi w
poszukiwaniu pracy z kraju do kraju, z konty-
nentu na kontynentz jednej strefy kulturowej,
klimatycznej w drugg - samolotami, autami,
pociggami... A takze na skutek blyskawicz-
nych informacji, transmisji z calego $wiata i
bombardowaniu pojedynczego umystu réz-
nymi, najczesSciej przeciwstawnymi racjami,
pogladami, opiniami. Dzi§ prawda musi by¢
wygimnastykowana, mie¢ oczy dookota
gtowy i zmienia¢ sie jak kameleon, Zeby nada-
zac za tymi przer6znymi punktami odniesie-
nia. Nie ma jednej prawdy, mozna najwyzej
usredni¢ tzw. obiektywng prawde sposrod
wielu  indywidualnych,  subiektywnych
prawd. Stad konserwatysci klng i lamentuja,
ze $wiat dzi$ stanat na glowie.

Nasze zycie nie ma trwatych fundamen-
téw, tak naprawde nie ma ziemi pod nogami,
nie ma pewnikéw, rozwiazania, ktére gwa-
rantowatoby, ze jest niepodwazalne. Skta-
damy sie z samych niewiadomych, poza tym z
tego, co jest oczywiste, co dotyczy doczesnych
probleméw dnia codziennego, odtad-dotad.
Nasze zycie jest wlasciwie tajemnicze i zawie-
szone w niewiadomych. Dlatego poezja ope-
rujaca metaforg moze dac lepszy wglad w Ta-
jemnice niz proza. Wiersz dzieje sie jakby w
powietrzu, nie musi mie¢ trwatego zakotwi-
czenia w realnosci, cho¢ wynika z realnosci,
nie musi sta¢ nogami na ziemi, na fundamen-
tach, nie chodzi na piechote, a raczej frunie,
przeskakuje albo raczej przefruwa z odle-
gtego skojarzenia w odlegte skojarzenie - jak
iskra, jak matpka kapucynka, jak ptak. Wiersz
moze dziac sie tu i wszedzie, i nigdzie réwno-
cze$nie. Odsyla nasza wyobraznie, nasza
wrazliwos$¢ do czegos, czego nie da sie wiasci-
wie wyrazi¢ stowami prozy, ale co jest wazne
jak nastrdj, klimat, uczucie, tesknota. Oczywi-
$cie istnieje teZ poezja innego rodzaju, bliska
prozie, bliska aforyzmowi, dgzaca jednak do
skrétu, definiujaca, zamykajgca definiowalng
przestrzen, a nie otwierajaca na Tajemnice (w
poezji, na przyktad polskiej, Bursa, R6zewicz).
Bo oczywiscie nie ma jednej recepty na poe-
zje.

cdn.

Numer 6(322) czerwiec 2023



