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 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 
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Architektura też nie może budzić entuzja-

zmu… 
 
POCZTÓWKA Z TWERU 
(notatka) 
 
wszędzie człowiek bywa sam 
także wśród najbliższych 
co dopiero 
na obczyźnie 
ale najmniej sam 
byłem zawsze  
wtedy gdy dzieliliśmy się 
naszymi samotnościami 
myślałem włócząc się 
po nadwołżańskim mieście Twer 
gdzie pośród odpadków i śmieci 
szalały bzy i jaśminy 
i ogniła się ognicha 
a poeci z rożnych krajów 
próbowali ustanowić w słowach wspólnotę  
 
na ulicy leżał i zipał 
chyba najbardziej samotny człowiek Ziemi 
rozpadał się na oczach przechodniów 
tuląc do piersi jak ostatnią deskę ratunku 
butelkę rozlanego wina 
 
przeszyło mnie jego bezdenne cierpienie 
niebem płynęły 
ciemne chmury 
zszedłem nad Wołgę 
zapachniały bzy i jaśminy (…) 
 

* * * 
 

Podczas tego drugiego już pobytu w Rosji 
przypominają mi się momenty z pierwszej po-
dróży z roku 1986. Co prawda wtedy zaczęła 
się już pieriestrojka w Moskwie, gdzie rządził 
Jelcyn, ale zakosztowałem wówczas jako 
dziennikarz tygodnika „Wieści” sowieckich 

zwyczajów i rytuałów, począwszy od tego, że 
miałem przydzielonego „anioła stróża” w po-
staci Jury, który nie spuszczał mnie na krok z 
oka. Jura – ach co to to był za osobliwy anioł 
stróż. Twierdził, że jest wierzący, podobnie 
jak ja (skąd mieli o mnie takie informacje?), 
chodzi co tydzień do cerkwi, modli się, et ce-
tera. Jego przekleństwem były kobiety, nie był 
w stanie oprzeć się ich urokom i co wieczór 
ciągnął mnie ze sobą na tańce w hotelach, 
gdzie przemieszkiwaliśmy a pod koniec na-
szej eskapady stwierdził zmartwiony, że po 
raz pierwszy wraca do domu i żony w stanie 
bezgrzesznym… 

Tamta pierwsza podróż obejmowała 
trasę: Moskwa-Leningrad-Nowgorod (gdzie 
większość stanowiły kobiety, bo mężczyźni 
wyginęli na wojnie) – Wołogda (tu odwiedzi-
łem dom znakomitego poety, którego udusiła 
własnymi rękami kochanka). Komuna, co 
prawda w złagodzonej wersji, dała mi się we 
znaki – przede wszystkim w Wołogdzie i No-
wgorodzie, gdzie miałem „kalendarzyk” wy-
pełniony co do minuty od rana do wieczora. 
Od przedszkola do kołchozu, od rozmów z ar-
tystami (przez nich wydelegowanymi do ta-
kich spotkań) do rozmów z jakimiś „sekreta-
rami” czy stachanowcami. Wszędzie wyciąga-
łem swój kajecik i udawałem, że zapisuję ich 
rewelacje tłumaczone przez Jurę, z których 
mało co rozumiałem, choć robiłem bardzo 
mądrą minę. A gdy chciałem się spotkać „poza 
programem” z pisarzami interesującymi 
mnie, między innymi z opozycyjnym wówczas 
„dieriewieńszczykiem” Wasilijem Biełowem, 
przerywano mi niezaplanowane spotkanie 
bezceremonialnie, twierdząc, że nie mogę sa-
mowolnie wprowadzać do mojego harmono-
gramu pozycji nieuzgodnionych. Dwukrotnie 
zostałem wyproszony z kawiarni i zawieziony 
do hotelu, gdzie czekał na mnie Jura, tłuma-
cząc, że choć jest „pieriestrojka” i wszystko się 
zmienia, nie zmieniło się jeszcze na tyle, bym 
sobie mógł pozwolić na samowolkę. 

Uderzyło mnie wtedy, że wszyscy, 
wszystkich pouczali. „Nie lza, malcziki”. To 
zdanie słyszało się w pociągu, na ulicy, w tea-
trze, na ziemi, w powietrzu i na niebie. Zrozu-
miałem, że system sowiecki zasadza się wła-
śnie na tych dwóch słówkach „nie lzia!”. „Nie 
lzia”, „nie lzia”, „nie lzia”… Wtedy pojąłem z 
całą dobitnością, dlaczego nie cierpię „morra-
listów” wszelkiej maści. 

A gdy przemykaliśmy pociągiem przez 
ogromne przestrzenie kołchoźnianej Rosji, 
utkwiły mi w sercu i w oczach przepiękne 
drewniane domy z z ozdobnymi oknami i gan-
kami, białe”bieriozy” i… błota, błota, błota… z 
kołchoźnikami w gumiakach. Trochę osłabła 
wtedy wtedy moja młodzieńcza miłość do po-
ezji rosyjskiej, Jesienina i Błoka, do pieśni Bu-
łata Okudżawy i Włodzimierza Wysockiego. 
Rzeczywistość kołchoźniana przesłoniła 
piękne poetyckie obrazy, a sowiecki dryl wy-
leczył mnie z jakichkolwiek wątpliwości na te-
mat idylli komunistycznej opiewanej przez 
politruków, których zresztą nie cierpiałem, 
szczególnie teraz, załatwiając na stojąco po-
trzeby fizjologiczne w niewygodnych radziec-
kich wygódkach, gdy obok mnie inni zała-
twiali je podobnie jak ja, również na stojąco, 

przegrodzeni tylko do połowy ściankami. Ta 
sytuacja uświadomiła mi całą obłudę tego dia-
belskiego systemu w masce anioła… 
 

2014 
 

Nie ma dziś jednej prawdy, jak to drzewiej 
bywało. Dziś prawda jest obrotowa. Wirująca 
prawda a punktów jej widzenia i definiowania 
dużo więcej niż kiedyś, gdy prawda miała 
stałe punkty odniesienia w nieruchomym kra-
jobrazie (na przykład dla moich przodków w 
Borzęcinie). Moja mama, która nigdy nie wi-
działa morza, to, co wiedziała, to wiedziała 
„naprawdę” i to była jej prawda niepodwa-
żalna (choć oczywiście też tylko do czasu, gdy 
świat wdarł się do Borzęcina i powyłamywał 
drzwi i okna domów). Prawda z czasem sta-
wała się nawet dla zdezorientowanych mas – 
płynna, zmienna, zależna od punktu odniesie-
nia, które też wciąż się zmieniają w związku 
ruchami migracyjnymi, z błyskawicznym 
przemieszczaniem się ludzi między innymi w 
poszukiwaniu pracy z kraju do kraju, z konty-
nentu na kontynent z jednej strefy kulturowej, 
klimatycznej w drugą – samolotami, autami, 
pociągami… A także na skutek błyskawicz-
nych informacji, transmisji z całego świata i 
bombardowaniu pojedynczego umysłu róż-
nymi, najczęściej przeciwstawnymi racjami, 
poglądami, opiniami. Dziś prawda musi być 
wygimnastykowana, mieć oczy dookoła 
głowy i zmieniać się jak kameleon, żeby nadą-
żać za tymi przeróżnymi punktami odniesie-
nia. Nie ma jednej prawdy, można najwyżej 
uśrednić tzw. obiektywną prawdę spośród 
wielu indywidualnych, subiektywnych 
prawd. Stąd konserwatyści klną i lamentują, 
że świat dziś stanął na głowie. 

Nasze życie nie ma trwałych fundamen-
tów, tak naprawdę nie ma ziemi pod nogami, 
nie ma pewników, rozwiązania, które gwa-
rantowałoby, że jest niepodważalne. Skła-
damy się z samych niewiadomych, poza tym z 
tego, co jest oczywiste, co dotyczy doczesnych 
problemów dnia codziennego, odtąd-dotąd. 
Nasze życie jest właściwie tajemnicze i zawie-
szone w niewiadomych. Dlatego poezja ope-
rująca metaforą może dać lepszy wgląd w Ta-
jemnicę niż proza. Wiersz dzieje się jakby w 
powietrzu, nie musi mieć trwałego zakotwi-
czenia w realności, choć wynika z realności, 
nie musi stać nogami na ziemi, na fundamen-
tach, nie chodzi na piechotę, a raczej frunie, 
przeskakuje albo raczej przefruwa z odle-
głego skojarzenia w odległe skojarzenie – jak 
iskra, jak małpka kapucynka, jak ptak. Wiersz 
może dziać się tu i wszędzie, i nigdzie równo-
cześnie. Odsyła naszą wyobraźnię, naszą 
wrażliwość do czegoś, czego nie da się właści-
wie wyrazić słowami prozy, ale co jest ważne 
jak nastrój, klimat, uczucie, tęsknota. Oczywi-
ście istnieje też poezja innego rodzaju, bliska 
prozie, bliska aforyzmowi, dążąca jednak do 
skrótu, definiująca, zamykająca definiowalną 
przestrzeń, a nie otwierająca na Tajemnicę (w 
poezji, na przykład polskiej, Bursa, Różewicz). 
Bo oczywiście nie ma jednej recepty na poe-
zję.  
 

cdn. 


