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Wspomnień 

smutek i czar 
 

Droga Pani! 
 

Znowu kolejna smutna rocznica, którą 
muszę  odnotować. Pani może jeszcze nie od-
czuwa, że wokół robi się coraz bardziej pusto. 
A ja tak. Brakuje mi telefonów Leszka Żuliń-
skiego, naszych żartów, rozmów o poezji, o 
sprawach literackich pojmowanych ogólnie. 
Znaliśmy się tyle lat. Poznałem go w 1975 
roku, kiedy to jednocześnie wydaliśmy w In-
stytucie Wydawniczym PAX swoje tomiki, on 
„Z gwiazdą w oku”, a ja „Wysokie lato”. Byli-
śmy młodzi, pełni nadziei oraz planów na 
przyszłość. To taki czas, kiedy – cytując wiersz 
„Ars poetica” Stanisława Grochowiaka – „Na-
wet śmierć jest daleka, jak była w dzieciń-
stwie”. 

Optymistyczni, przy czasami sporych 
dawkach pesymizmu, patrzyliśmy w przy-
szłość, kpiliśmy z teraźniejszości i tego, co kie-
dyś nastąpi. Cechował  nas duży dystans do 
siebie i do wszystkiego, co robimy. Pamiętam, 
jak ku obopólnej wesołości bawiliśmy się ty-
tułem tomu Leszka: „Z gwiazdą w oku, ze łzą 
w kroku”. 

Niezapomniane były nasze spotkania w 
miodosytni przy ulicy Pięknej. Sączyliśmy 
słodki trunek, gadając i przerzucając się kon-
ceptami. Kiedyś przy takiej okazji zauważy-
łem – krótkowidz – młodą damę siedzącą sa-
motnie przy oddalonym stoliku. Wydawała mi 
się ładna. Powiedziałem Leszkowi, że zaraz 
zaproszę ją do stolika. Wykonałem kilka za-
praszających gestów, wstałem i podszedłem 
do naszej (mojej) „wybranki”. Zgodziła się do 
nas przysiąść. Potem tak się jakoś stało, że za-
prosiła nas do domu. Dama z bliska okazała 
się bardzo rozczarowującej urody, czego 
wcześniej nie dostrzegłem, a że było już bar-
dzo późno, szybko się pożegnałem. Leszek 
jeszcze został. Co tam się po moim wyjściu 
działo, dalibóg nie wiem. Potem mówiłem 
Leszkowi: „jeden omotał, drugi wyłomotał”. 
To powiedzonko weszło do naszego prywat-
nego „kodu”. 

Leszek miał czerwonego „malucha”, a ja 
„syrenę”. Wybieraliśmy się niekiedy na 

wycieczki w dwa samochody. Ze mną jechał 
Zbyszek Dolecki. Leszek miał wtedy więcej 
włosów i ciemną bródkę. Powiedziałem do 
Zbyszka: „zobacz, jaki diabełek za nami je-
dzie”. To fragmenty wspomnień, kiedy świat 
był inny, przynajmniej dla nas. I te nasze spo-
tkania w Łazienkach przy flaszeczce: Leszek, 
Zbyszek, Jurek Gajdziński…  

Jeszcze nie tak dawno spotykaliśmy się 
regularnie w „Literatce”. Bywał tam z nami 
Jan Stanisław Kiczor, świetny poeta, poniekąd  
„odkryty” przez Leszka. Człowiek jowialny, 
dowcipny, w miarę złośliwy – a więc świetnie 
pasujący do naszego towarzystwa. Niestety i 
jego także już nie ma. Zmarł  kilka lat przed 
Leszkiem. 

Czytałem niedawno „Konarzewo Czarto-
ryskich 1925-1941”. W tamtych czasach czuł-
bym się świetnie, o czym Pani już niejedno-
krotnie pisałem. Z panią Elżbietą z Czartory-
skich Przewłocką, (i z  jej mężem Januszem 
Przewłockim), miałem przyjemność kilkana-
ście lat pracować w Instytucie Wydawniczym 
PAX. Byli ludźmi na wskroś kulturalnymi, 
życzliwymi, szlachetnymi. Te czasy już nie-
stety należą do wspomnień. A książka jest 
świetna. Oddaje klimat przedwojennej epoki, 
mentalność ówczesnych ludzi, arystokra-
tyczno-inteligencki etos. Nie sądzi Pani, że dzi-
siaj bardzo tego brakuje? 

Za to idiotów nigdy nie brakowało. Oto 
czytam dziś, że jeden z takich „mędrców” je-
chał samochodem z podniesioną klapą maski. 
Policja go zatrzymała. Dobrze, że nie zrobił ni-
komu krzywdy. Gdyby sam się zabił o drzewo 
to nawet bym się cieszył, że selekcja naturalna 
w gatunku „homo non sapiens” działa sku-
tecznie. Inny idiota w skandalicznych warun-
kach trzymał w garażu... krokodyle. Kiedy 
przyjechały tak zwane „służby” jeden z kroko-
dyli już nie żył. Drugiego uratowano. Szkoda 
tylko, że nie pożarły tego głupca. A podobnych 
przypadków, mniej lub bardziej drastycznych, 
jest wciąż mnóstwo. 

Łapię się na własnej skłonności do gene-
ralizowania i pewnej przesady powodowanej 
emocjami. Może jednak nie jest tak źle? 
Uczestniczyłem w poetyckim spotkaniu z 
młodym, obiecującym poetą, Damianem Jan-
kowskim. Prowadziła je znakomicie równie 
młoda Aleksandra Pakieła. Oboje z Damianem 
tworzyli świetny duet. Wiele tam było hu-
moru, czasami melancholii, filozoficznych za-
myśleń. I wiersze. Głębokie, pełne egzysten-
cjalnych refleksji, oszczędnie i celnie zmetafo-
ryzowane. Czytał je redaktor „Więzi” Cezary 
Gawryś, nawiasem mówiąc mój rówieśnik i 
znajomy sprzed wielu, wielu lat. Cieszyłem się 
w duchu, że są jeszcze tacy młodzi ludzie, 
pełni kultury, wrażliwości, wiedzy. Oby ich 
było jak najwięcej. W przeciwieństwie do 
mas, w których dominują napakowane a czę-
sto naćpane łyse karki. Głów brak. 

Zacząłem zrzędzić niczym stary zgred (a 
właściwie czy nim nie jestem?). To paradoks, 
ale nadal czuję się dzieckiem, chłopcem, który 
jedną nogą jest w krótkich majtkach, a drugą 
w męskich spodniach. Tym samym chłopcem, 
który kiedyś założył się z kolegami, że przej-
dzie przez jezdnię w Alejach Niepodległości 
na czworakach. I przeszedł. Może bym dzisiaj 

tego nie zrobił, co nie znaczy, że w ogóle nie 
mogę robić głupich rzeczy. Moja wyobraźnia 
dalej nie przestała być absurdalnie krea-
tywna. Oj, miałaby Pani ze mną wesoło… 

Przychodzi taki moment, kiedy w pewien 
osobliwy sposób zmartwychwstają wspo-
mnienia. Wbrew temu co napisałem wyżej – 
powracają w niezmienionej formie. Jak Pani 
zapewne jeszcze nie wie, wydałem w kwiet-
niu tego roku nowy tom „Epizod codzienny”. 
Wysłałem go między innymi Krzysztofowi Li-
sowskiemu, znakomitemu poecie z Krakowa; 
poecie, którego utwory czytałem zawsze z za-
chwytem. Byłem z nim w sporadycznym, li-
stowym kontakcie. Poznałem go dawno, kiedy 
przygotowywałem dla Wydawnictwa Literac-
kiego tomik „Genesis”, który ukazał się w 
1985 roku. Krzysztof był jego „ojcem chrzest-
nym” czyli redaktorem.  

Bywaliśmy razem na  Listopadach Poetyc-
kich w Poznaniu, odwiedzałem go na Targach 
Książki w Warszawie, gdy jako redaktor przy-
jeżdżał pełnić dyżury przy stoisku Wydawnic-
twa Literackiego. Napisał o moich tomikach 
kilka bardzo życzliwych recenzji do „Nowych 
Książek”. Tak więc wysłałem mu „Epizod co-
dzienny”, a Krzysztof od razu odpisał mi za-
chęcając jednocześnie, abyśmy byli w częst-
szym kontakcie, informowali się wzajemnie, 
co u nas słychać. I teraz co pewien czas kore-
spondujemy ze sobą. Z jednej strony to jakiś 
powrót do czasów minionych, z drugiej 
otwarcie na teraźniejszość i przyszłość. To 
również dowód, że prawdziwa sympatia i 
przyjaźń są w stanie przetrwać bez względu 
na odległość i czas. 

Dostałem w rewanżu od Krzysztofa jego 
„Wieści dobre i złe”. W notce na skrzydełku 
czytam: „Krzysztof Lisowski – pisarz, badacz 
snów i niekonieczności…” A w dedykacji napi-
sał: „Stefanowi te sny i jawy z przyjaźnią de-
dykuję”. Bardzo mnie tymi wierszami urado-
wał. Podziwiam jego utwory, dawniejsze i 
nowe; ich prostotę, logikę kompozycji, wielo-
znaczność, oszczędną i niezwykle celną meta-
forykę. Polecam Pani tę książkę, jak i wszyst-
kie inne autorstwa Krzysztofa Lisowskiego. 

Danuta Sułkowska, krakowska poetka, 
przysłała mi wybór swoich wierszy „Ślady na 
wodzie”. Jest to wybór autorski, który ilu-
struje doskonale artystyczną ewolucję poetki. 
Wiersze stają się w miarę upływu czasu coraz 
bardziej krystaliczne, ekspresyjne, świetnie 
obrazowane; przechylają się w stronę intelek-
tualnej refleksji. 

W Krakowie ukazała się książka „Krakow-
ska noc poetów, Almanach 51”, pod redakcją 
właśnie Danuty Sułkowskiej. Poetka zapropo-
nowała mi publikację kilku wierszy w tym 
właśnie „Almanachu”, w dziale „Goście Kra-
kowskiej Nocy Poetów”. Z radością skorzysta-
łem z tej miłej niespodzianki. 

I tak – jak pisze Danuta Sułkowska – 
woda/ codziennie opływa mnie inaczej. Nad-
chodzi pełnia lata, wakacje. Chyba znowu po-
jadę na Mazury, radując się zaskakującym 
zawsze pięknem przyrody. I takiej radości 
Pani życzę – 
 

Stefan Jurkowski 


