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Dom duchów 
 
(Dokończenie ze strony 5) 
 

dziś: literaturę zaryglowaną: obrazkami, 
ekranami, monitorami, scenami, szlabanem: 
wydawców, czytelników, włodarzy i coraz 
szerszym kręgiem analfabetów. Przerażające. 
Do bólu prawdziwe. I czasem zaglądają... sen-
tymentalni poeci (z tablicami bądź bez) i 
wzdychają. Wzdychali tam 15 maja Jan Po-
lewka, prof. Waldemar Hładki, Józef Baran, 
Marek Wawrzkiewicz, Agnieszka Staniszew-
ska-Mól, prof. Anna Pituch-Noworolska, prof. 
Gabriela Matuszek-Stec, Andrzej Walter, An-
drzej Dębkowski, Maria Żywicka-Luckner, 
Irena Kaczmarczyk, Danuta Perier-Berska, 
Beata Anna Symołon. Kim są wzdychający? 
Powinniście wiedzieć, a jeśli ktoś z Was nie 
wie, to zapewne (być może) jest już na dobrej 
drodze, aby współtworzyć nieszczęsny i coraz 
szerszy krąg analfabetów, czy też już półanal-
fabetów (bądź też matek, ojców albo nawet 
dziadków kolejnych pokoleń analfabetów, 
gdyż dzisiejszy analfabetyzm jest dobrze za-
kamuflowany: maturami, dyplomami i odzna-
czeniami – pojawia się w momencie potrzeby 
napisania od siebie kilku zdań, bądź też prze-
czytania ze zrozumieniem kilku zdań... 

To wcale nie są żarty. W jednym z najnow-
szych wierszy Anny Marii Musz wyczytałem 
takie oto motto: Od 2016 roku część szkół w 
Finlandii zrezygnowała z nauki ręcznego pisa-
nia. Wiersz Ani, zatytułowany Odwrót też jest 
wart przytoczenia: 
 
więc nie chcecie już pisać 
 
może rzeczywiście zbyt mocno 
pióro zrosło się z ręką 
może nawet głowa z tułowiem 
nazbyt są dzisiaj ścisłe: 
przez tyle dekad 
coraz rzadziej sprawdzano 

czy dają się rozdzielić 
 
może dochodzimy do ściany 
zbyt wysubtelnieni 
bladzi ciency jak papier 
 
– i pod złowieszczym w mroku błyskiem gilotyny 
zaczyna się nasz odwrót od stalówek 
i wyrobionych dłoni 
 

Jednym słowem dożyliśmy czasów, w któ-
rych chcemy upamiętnić i uszlachetnić prze-
szłość przypominając ludziom tych ich nietu-
zinkowych przedstawicieli, tych wybitnych, 
wspaniałych: twórców, artystów, pisarzy, no-
blistów, poetów, literatów. Jednak mam po-
ważne wątpliwości, czy wielu z bywalców 
akurat tej restauracji wegetariańskiej pojmie, 
tak naprawdę i w pełnej rozciągłości – w ja-
kim miejscu przebywa, kto tu onegdaj bywał i 
co w ogóle znaczą wypisane tu nazwiska...? 
Nazwiska, które już dziś przeciętnemu Kowal-
skiemu czy Nowakowi nic nie mówią.  

Pod słowem honoru. Testowałem Sprawę 
na kilku (kilkunastu?) przedsiębiorcach, leka-
rzach, prawnikach, psychologach, inżynierach 
oraz nauczycielach (jak również: doradcach 
podatkowych, tłumaczach, prokuratorach – 
wszyscy po wyższych studiach). Mówiłem dla 
przykładu (i celowo bez nazwisk pokroju 
Szymborskiej czy Miłosza, bardziej medialnie 
gdzieś tam otrzaskanych): Poświatowska, 
Hartwig, Świrczyńska, Lipska, Gałczyński, Dy-
gat, Andrzejewski,   Brandys, Szaniawski, 
Kruczkowski, Peiper, Wyka, Sandauer, Nowak, 
Przyboś, Ważyk, Kisielewski, Śliwiak, Ziemianin 
– to z tablic, ale mówiłem też: Baran, Zagajew-
ski, Różewicz, ba Herbert – w odpowiedzi 
zdziwienie, zakłopotanie, nadrabianie zmianą 
tematu. 

Szanowni Państwo! Oświadczam, że 
ogromna większość ludzi współcześnie nawet 
świetnie wykształconych, realnych elit tego 
społeczeństwa po prostu nie wie o kim my 
w ogóle mówimy. Nie wierzycie? Sprawdźcie 
sami. Bawcie się dobrze. Testujcie. Na 

dziesięciu losowo wybranych elokwentów być 
może jeden, może dwóch – skojarzy jakieś na-
zwisko. Czasem żona bądź mąż danej osobi-
stości uratuje sytuację, bo jeszcze jej (jemu) 
tam gdzieś „ze szkoły” coś zadzwoni – aaaa 
Gałczyński – to był chyba taki pisarz, ale to 
było dawno, dawno temu. Komu dziś po-
trzebni poeci? 

Zapewne nikomu. Ad rem. Strach zapytać 
o to samo najmłodszych. Filmiki tego pokroju 
są obficie dostępne w internecie. My się z tego 
zaśmiewamy – z tych debilnych odpowiedzi 
dajmy na to maturzystów. To nie jest jednak 
wcale takie śmieszne... 

Odsłoniliśmy zatem dwie tablice. Dwie, 
jak już wspomniałem potrzebne tablice. Za-
stanawia mnie jedynie komu potrzebne? Być 
może – samej Sprawie (w którą nadal wie-
rzymy, dlatego jednoczymy się w ZLP czy 
SPP... Być może turystom? Skoro wydano 
ostatnimi czasy dwie książki na temat Krupni-
czej 22 – jest zatem jeszcze w Polsce garstka 
ludzi, których to interesuje. Te dwie książki to: 
Anny Grochowskiej – Wszystkie drogi pro-
wadzą na Krupniczą (Wydawnictwo Księgarni 
Akademickiej, Kraków 2017 oraz Jana Po-
lewki – Dom pod wiecznym piórem (Wydaw-
nictwo Iskry, Warszawa 2021.  

Podobno Kraków jest miastem literatury. 
Bardzo dziwi zatem niechęć włodarzy miasta 
do jakiegoś bardziej instytucjonalnego 
uświetnienia tego miejsca. Dobrze, kończę się 
pastwić nad zaryglowaną literaturą, nad kul-
turą obrazka i rzeszą coraz szerszą półanalfa-
betów. Smutne jest to wszystko i ze smutkiem 
patrzyłem na nasze spotkanie w restauracji 
wegetariańskiej, mieszczącej się obecnie w 
Domu Literatów przy ulicy Krupniczej 22. Ka-
mienica nieodremontowana, z sypiącym się 
tynkiem, zasadniczo nadgryziona zębem cza-
sów w „mieście literatury” (zaryglowanej). 
Nie martwcie się. Literaturę zaryglowano w 
całym kraju. Polakom każdego roku w ramach 
systemu edukacji rygluje się samodzielne my-
ślenie, w tym i myślenie literaturą. 

Zaryglowaliśmy się później i my sami, tu i 
tam i pozostaliśmy z naszymi myślami. Ze sta-
rymi dylematami: kto nas w ogóle jeszcze 
czyta? Kto nam to w ogóle wyda (i za ile)? Kto 
nas wesprze? (chętnych nie ma albo można 
policzyć na palcach). Wielkie prezydenckie 
czytanie literatury, to taki pic na wodę foto-
montaż, żeby zagłuszyć wyrzuty sumień. Inne 
pseudodziałania dla promocji tejże literatury 
to również zasłona dymna. Bicie medialnej 
piany ryglującej słowo wytwarza się instytu-
cjonalnie, mentalnie i atmosferycznie. Ryba 
psuje się bowiem od głowy. 

 
Może dochodzimy do ściany? (Anna Maria 

Musz), a może (za Teresą Kaczorowską) 
 

jedynie świece płoną 
jak dawniej w lichtarzach prawdziwych 

przypominając literackie wieczory 
i czasem jeszcze zaglądają sentymentalni poeci 

którzy dali się temu miejscu uwieść 
i wzdychają że kiedyś było... 

tak normalnie 
 

Andrzej Walter 

Odsłonięcie pamiątkowych tablic przy Krupniczej 22 w Krakowie. Stoją od lewej: pomysłodawca i 
fundator tablic prof. Waldemar Hładki, Jan Polewka, prof. Gabriela Matuszek-Stec, Józef Baran, 

prof. Anna Pituch-Noworolska, Agnieszka Staniszewska-Mól, Marek Wawrzkiewicz.  
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