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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (75) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

W obcym mieszkaniu 
 
Ambicją każdego Holendra jest mieć – jak tłu-
maczy Hans – choćby najciaśniejszy, za to wła-
sny domek – z ogródkiem, hortensjami, szopą 
na rowery i wypielęgnowanym żywopłotem. 
Pokoiki mogą być maciupkie, a piętro albo 
dwa połączone karkołomnymi, krętymi ni-
czym w grocie skalnej schodkami... 

...Na marginesie przemieszkiwania wła-
śnie w takich domkach z ogródkami najpierw 
w Best, potem w Delft i znowu w Best chciał-
bym podzielić się odczuciem dziwności. 

Oto wkradasz się jakby nigdy nic do ob-
cego domu w obcym kraju i udajesz domow-
nika... Wejście w poufałą intymność z „wy-
wnętrzającymi” się przed twoimi oczami 
przedmiotami i rzeczami, użytkowanymi 
przez stałych właścicieli – wydaje ci się z po-
czątku rodzajem świętokradztwa. To tak, jak-
byś wkraczał bezceremonialnie i obcesowo z 
butami do czyjejś duszy, o czym przypomina 
ci telefon, który nagle ni stąd, ni zowąd 
dzwoni, a ty nie wiesz, jak się zachować, bo to 
przecież nie do ciebie, choć ktoś po drugiej 
stronie słuchawki jest pewny, że odezwie się 
nie kto inny, a gospodarz... Oczy okien łypią na 
mnie podejrzliwie holenderskimi widocz-
kami; ściany, które jak wiadomo mają uszy, 
dziwią się mojej obcej mowie; noże, widelce, 
filiżanki z początku bawią się w ciuciubabkę, 
ukrywając po szufladach, a karkołomne 
schody, skrzypiąc, chcą się pewnie zdradzić z 
jakąś tajemnicą domu. Na biurku w pokoiku, 
gdzie śpię, porozrzucane skserowane kartki z 
tekstami w obcym języku. Nie mam z nimi nic 
wspólnego, podobnie jak z ubraniami na wie-
szakach i koszulami, które nie są bliskie mo-
jemu ciału, choć znajdują się na wyciągnięcie 
ręki. Wpadają mi w ręce albumy z fotogra-
fiami – i choć zauważam podobieństwa mię-
dzy ich a moim życiem, tak wiele różni nas od 
siebie, ot choćby to, że na ich fotkach rodzina 
bywa zbita w euforyczną gromadkę, jakby 
miała za moment wzbić się w górę uniesiona 

– jak mi się wydaje – podejrzanie „sztuczną”, 
upozowaną radością... 

Tak, tak... ta bezczelna, kilkudniowa pouf-
ałość z intymnością gospodarzy jest na pewno 
świętokradztwem... Wszędzie pozostały ślady 
ich obecności i czuję się zawstydzony, ba, wy-
stawiony na cudze spojrzenia, gdy w łazience 
stoję pod natryskiem nagi przed lustrem, w 
którego wnętrzu jak w palimpseście tłoczą są 
odbicia domowników. Jestem niczym intruz 
podszywający się pod prawowitych właści-
cieli, gromadzących całymi latami rzeczy, pa-
miątki, zdjęcia, narzędzia codziennego i od-
świętnego użytku... 

To uczucie mija po paru dniach, gdy oswa-
jam się ze swoim widokiem w obcych lustrach 
i z sobą samym w tym mieszkaniu. Ale nagły 
dźwięk telefonu wciąż jeszcze budzi konster-
nację i nasuwa pytanie: co ja tu robię? 

 

Dbałość o każdą starą cegłę 

i... lipę. Ekologia 
 

W mieście Vermeera pojawiają się domy 
jakby wyjęte z obrazu „Widok Delft” który po-
dziwiamy w muzeum w Hadze. Niezmiernie 
charakterystyczna dla tego kraju jest dbałość 
o zachowanie ciągłości tradycji architekto-
nicznej. Cała Holandia – co wydaje się niewia-
rygodne – stoi od paru stuleci na cegle. Dom w 
dom, kamienica w kamienicę. Narodowa nie-
mal troska o „zabytkowe”, lecz wciąż odna-
wiane i użytkowane budynki, o każdy szcze-
gólik, gzymsik, wywiniętą okiennicę, rzeźbę, 
portal, w powiązaniu z ostrymi przepisami 
prawa budowlanego, a także z doprowadzoną 
do perfekcji sztuką ogrodniczą, sprawiają, że 
wrażliwi na estetykę mogą czerpać tu niemałą 
przyjemność. 

Poetę przybyłego z połatanej Polski, skle-
conej byle jak, w najróżniejszych stylach, na 
chybił trafił – musi wzruszać liryczny widok 
parterowych domków, wyglądających baj-
kowo, pokolorowanych niczym pastelami Ni-
kifora, wycackanych z wyjątkową dbałością i 
smakiem, choć niektórym stuknęło 200 czy 
300 lat, co dumnie obwieszczają daty wyryte 
na fasadach. 

Inna sprawa, że ten kraj nie ucierpiał tak 
w czasie II wojny światowej, co miało związek 
z jego szybką kapitulacją, a także z dość czę-
stymi, wstydliwie po wojnie maskowanymi, 
aktami kolaboracji niektórych obywateli, któ-
rym nazizm przypadł do gustu. Ale to osobna 
historia... 

Krążąc na rowerze po niewielkim cen-
trum Delft, jednego z najstarszych niderlandz-
kich miast, przenosimy się dosłownie w sie-
demnastowieczny świat Vermeera. Mieszkał 
niedaleko rynku, często przebywał w gildzie 
św. Łukasza, odwiedzał wybitnego uczonego 
– wynalazcę mikroskopu Leeuwenhoeka, zao-
patrywał się w piekarni swojego mecenasa... i 
wreszcie spoczął na wieki w kościele Nieuwe 
Kerk. Zachowała się po tym jedynie tablica z 
nazwiskiem mistrza. Prawdopodobnie malarz 
korzystał z camery obscury, przez którą 
można – w otwartym niedawno Centrum Ver-
meera – podglądać fragment rynku. Wrażenie 
dziwne, kamienice i bruk wypisz wymaluj z 

epoki Złotego Wieku, tylko przechodnie 
ubrani jakoś inaczej – ale pewnie tak samo 
śpieszący się gdzieś, przyłapani naszym wzro-
kiem. W oku Vermeera ten ulotny moment 
przeobrażał się w nieskończoność... W Cen-
trum powołanym do istnienia kilka lat temu 
nie ma oczywiście oryginałów obrazów nie-
zwykłego malarza, bo zostały rozsiane po róż-
nych muzeach świata. Są za to jakby na otarcie 
łez jego reprodukcje 37 obrazów z ich opi-
sami, genezą powstania, a także komenta-
rzami krytyków. Można sycić oczy realiami 
XIX-wiecznych Delft, zarejestrowanymi lub 
zrekonstruowanymi na filmach, a także po-
znać nieliczne fakty z życia i twórczości mala-
rza... 

W niedzielę korzystam z darmowego 
oprowadzania po salach i piętrach – nasz 
przewodnik to wolontariusz, inżynier z za-
wodu, który pasjonuje się historią swego mia-
sta i raz w miesiącu poświęca niedzielne 
przedpołudnie, aby o nim opowiedzieć. 

Po wielkim pożarze w 1526 roku miasto 
odbudowano i takie oglądał malarz, który 
urodził się tu prawdopodobnie w 1632 i wy-
kreował je poetycko w genialnym „Widoku 
Delft”. To realne pozostało prawie identyczne 
– bo niewiele od tego czasu zmienione – pa-
trzę na nie z wysokości wypożyczonego ro-
weru, który jest tu najważniejszym środkiem 
lokomocji. Starannie odrestaurowane kamie-
nice, kanały, sklepy ze słynnymi fajansami – to 
druga po Vermeerze wizytówka Delft. Ale hi-
storia i zabytki to nie jedyna interesująca 
strona miasta – dziś jest ono przede wszyst-
kim dużym ośrodkiem akademickim, tętnią-
cym życiem miastem studenckim. Na Tech-
nicznym Uniwersytecie w Delft studiuje kilka-
naście tysięcy młodzieży płci męskiej, co spra-
wia, że kobiety mają w czym wybierać. 

Główna ulica prowadząca do dworca 
znajduje się w przebudowie. Tak jak w Best i 
tu pociągi przejeżdżające przez Delft z Hagi, 
Amsterdamu do Rotterdamu znikną już nie-
długo w tunelu. To ogromne przedsięwzięcie, 
podobne do budowy metra – a przy okazji wi-
dać, jak można przenieść cały budynek –– 
stary zabytkowy młyn został podźwignięty do 
góry i czeka na swe ostateczne miejsce po 
przebudowie. 

Przemieszczając się między nie tak znów 
odległymi miastami (Delft, Haga, Eindhoven, 
Best, Rotterdam, Amsterdam), zauważa się, że 
wszędzie tu blisko. Holandia jest obszarowo 
siedmiokrotnie mniejsza od Polski, a więc z 
konieczności bardzo gęsto i równomiernie za-
ludniona. Zrozumiałe, że nie ma wiele miejsc 
pod lasy, które z powodu ciągle wiejących 
wiatrów są mniejsze „wzrostem” od polskich i 
jakby bardziej oswojone. Jednak choć nie ma 
dużych i dzikich jak u nas kompleksów le-
śnych, to urbaniści zadbali, by zieleń była 
maksymalnie wykorzystana, wciskając się w 
każdy zaułek, w wolne miejsca między do-
mami, ulicami, trasami rowerowymi.  
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