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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Chodząc w tłumie 

niewidzialnych 

ofiar... 
 

Kto z nas pamięta, co wyśpiewywali-
śmy w młodości po kątach w tamten od-
legły, marcowy dzień: „zmarł Józef Sta-
lin, co miał usta słodsze od malin...”. Wi-
dzieliśmy jak nasza wychowawczyni 
płakała rzewnymi łzami, bo zgasło na-
gle wielkie słońce i powiędły kwiaty. Le-
nin, Hitler, Stalin – wodzowie totalitary-
zmów, mordercy, zaś dziś jeszcze jeden, 
Putin. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
 

Słowo totalitaryzm nie znalazło wtedy 
miejsca w encyklopediach i słownikach 
świata, natomiast wypociny niektórych poe-
tów o wielkości i dobrodziejstwie Stalina jako 
wodza narodów owszem, znalazły miejsce w 
radiu i prasie. Pisali te wierszydła w bólu i roz-
paczy, bo mógł zawalić się świat. Czy rzeczy-
wiście tak to przeżywali? Ta wiedza przera-
stała mnie wówczas tak samo, jak ów kult jed-
nostki. Dziś wiemy, że była to wówczas swego 
rodzaju religia, która nie miała nic wspólnego 
z wiarą, choć miliony ludzi wierzyło w ten 
przeklęty ustrój i w tej swojej wierze byli au-
tentyczni. Czy dziś Rosjanie też żywią tego ro-
dzaju uczucia do Putina? Cóż, statystyki mó-
wią o ponad 70-procentowym entuzjazmie za 
jego nikczemne i zbrodnicze działanie wobec 
narodu ukraińskiego. Pranie mózgów przez te 
wszystkie lata było tak wszechstronne i prze-
szyte strachem wobec KGB-owskich zbirów, 
że naród ten poddał się tej grze, nawet ci naj-
silniejsi intelektualnie w swej masie. Nic więc 
dziwnego, że to fatum i niejako też klątwa za-
panowała nad całym tym narodem. Kiedy 
przebywałem sporo czasu na Śląsku, górnicy 
śpiewali: Ty głupi Stalinie, oddaj nam świnie. 
Weź sobie talony i idź w pierony! Było, minęło. 
Minęło? Dziś jestem ciekaw, jak opisałby tą 

straszną wojnę za naszym progiem mój ulu-
biony pisarz, podróżnik i zawalidroga, Ry-
szard Kapuściński. Pod koniec życia wyznał: 
Ten świat przeleciał obok mnie tak szybko... Z 
pewnością dziś byłby w samym środku tych 
strasznych wydarzeń, na które musimy pa-
trzeć bezsilnie od ponad dwóch miesięcy. Ten 
jego znikający świat był też ciągle w ogniu, dy-
mie i śmierci niewinnych ludzi. Ale to było da-
leko od Europy. Kapuściński pisał: Znaleźć 
skrzydła, które pozwoliłyby bodaj na milimetr 
unieść się nad tym wszystkim, czyli nad piekłem 
ziemskim. Nie ustawał, podejmując wysiłek 
pisarza i obserwatora od nowa, aby być tam, 
gdzie lała się krew niewinnych, bezsilnych lu-
dzi. Wędrował tysiące kilometrów, szukając 
spraw nielicujących ze światem chrześcijań-
skim obserwując, jak światowi przywódcy od-
znaczali się opętaniem przez zło. Wyznał w 
jednej ze swoich książek reportażowych, że 
trwało to długo, zanim nauczył się myśleć o 
człowieku jako o człowieku.   
I szukał tego człowieczeństwa u białych i czar-
nych, u anarchistów i monarchistów, czcicieli 
wojennej zawieruchy, czy brudów nienawiści. 
Szukał pośród swoich i obcych pytając 
wszystkich, co w nich jest z człowieczeństwa. 
Dziś w dobie tego, co dzieje się w Ukrainie za 
sprawą morderczych instynktów Putina, nie-
wątpliwie nie umiałby nazwać tego inaczej, 
jak my to czynimy, a może uzasadniałby to 
jeszcze dosadniej, jeszcze głębiej. Mamy do-
brych dziennikarzy, którzy nie zważają na 
ogromne niebezpieczeństwo bycia w środku 
wydarzeń i czują to samo, co Kapuściński.  
Trzeba powiedzieć, trzeba mówić całą 
prawdę i powiedzieć swoją prawdę. I czynią 
to znakomicie. Bo otaczają nas niewinnie za-
bici i my każdego teraz dnia chodzimy w ich 
niewidzialnym tłumie... 

◾ 
 

 
 

„Gesty” 

 Wątroby 
 

Czytelnik, który zna imponujący dorobek 
50. lat twórczości Juliusza Wątroby – poety, 
satyryka, prozaika, a także felietonisty – zau-
waży zapewne przede wszystkim charaktery-
styczną dla niego zmienność nastrojów; usta-
wiczne oscylowanie między powagą refleksji 
(filozoficznej, religijnej czy egzystencjalnej) a 
zabawą wieloznacznością słów, wydobywaną 
często przez ich zaskakujący podział lub wy-
trącenie jakiejś cząstki umieszczonej w na-
wiasie. Z równym upodobaniem wykorzy-
stuje autor potoczne powiedzenia i cytaty z li-
teratury czy tekstów modlitw – nierzadko pa-
rafrazując je w sposób nadający im przeciw-
stawne znaczenie. 

Tom Gesty zawiera utwory prezentujące 
cały wachlarz form poetyckich, który Wą-
troba – preferujący w swojej dawniejszej 
twórczości tradycyjną wersyfikację, opartą na 
regularności rytmicznej – wzbogacał stop-
niowo o wiersze pozbawione rymów i uwol-
nione od innych rygorów metrycznych. Istot-
nym etapem tej drogi było dążenie do coraz 
większej zwięzłości wiersza, wręcz afory-
styczności. Przykładem, który mnie zachwy-
cił, może być czterowersowa zaledwie Mu-
zyka: 
 

Słyszę fujarkę Dziadka 
na niebieskich łąkach 
pasie krowy jako na ziemi 
tak i w niebie Jego (i)granie 

 
Przy okazji zwróćmy uwagę na lekko spa-

rafrazowany cytat z najbardziej znanej modli-
twy Ojcze nasz: „jako w niebie, tak i na ziemi” 
oraz połączenie spójnika „i” z rzeczownikiem 
„granie”, co dało żartobliwe „(i)granie” – „na 
niebieskich łąkach” (w oryginale: „na niebie-
skich pastwiskach”). 

50. lat pracy twórczej to szmat czasu. A 
prawie 70 lat jego życia, to wiek, w którym 
musi pojawić się refleksja filozoficzno-egzy-
stencjalna. W Gestach wypełnia ona wiele 
utworów – dłuższych, krótszych i bardzo 
krótkich. Rozsiane są właściwie po całym to-
mie, podzielonym na części, których tytuły 
również warto tu wymienić, choćby jako przy-
kłady ulubionych gier słownych autora: Spi-
sany na zyski. Drżenia, Przyjazne gesty, O-świec 
cienie, Prze-mijamy się. Warto zresztą dodać, 
że wiersz zatytułowany Gra jest właśnie jed-
nym z bardziej refleksyjnych w tomie i trzeba 
go umieścić w długim szeregu utworów ta-
kich jak: Wojna, Szczęście, Modlitwa, Pieskie 
życie, potem następują Prośby i Drżenie, ale 
także satyryczna Skrzeczywistość. 

Oczywiście ta recenzja powinna być 
znacznie obszerniejsza. Jej zwięzłość wiąże 
się jednak z faktem, że pisząc o wcześniej-
szych tomach Juliusza Wątroby, wyczerpałem 
swój repertuar ocen superlatywnych, które 
musiałbym tu powtarzać. 
 

Stanisław Gębala 


