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Życie na rozkaz 
 

O roli, jaką w czasach słusznie minionych 
odgrywała obowiązkowa zasadnicza służba 
wojskowa, krążyły różne opowieści. Dobre i 
złe. W tych dobrych, obok oczywistej jej roli po-
legającej na przekazaniu odpowiedniej wiedzy 
i umiejętności ściśle wojskowych, wskazywano 
najczęściej na to, że służba wojskowa to swoi-
sta szkoła charakteru, dzięki której chłopak 
staje się  mężczyzną. Chłopak po wojsku to, po 
prostu, chłop na schwał! Tę rolę służby wojsko-
wej zachwalały popularne w swoim czasie pio-
senki, między innymi ta, która zachęcała matkę 
odbywającego taką służbę syna, żeby przyje-
chała na jego wojskową przysięgę  Zobaczy 
wtedy, jak to „syn ci wyrósł na potęgę”. 

Ta rola zupełnie nie dostrzeżona została w 
tej opowieści, która przez Jana Stępnia przed-
stawiona została w jego 53 miniopowiadaniach 
objętych wspólnym tytułem Wojak Janunio.   
Już w pierwszym, otwierającym całą opowieść 
opowiadaniu (znacząco zatytułowanym 
Matka) obecna na przysiędze wojskowej matka 
nie dopatrzyła się „wyrośniętego na potęgę” 
syna, ale, przeciwnie, zasmucona zauważa: 
„Miałeś takie delikatne ręce, a teraz...”. Syn po-
ciesza matkę, że za dwa lata znowu będzie miał 
ładne dłonie. Na jej pytanie: „Ale jak ty wytrzy-
masz?” odpowiada: „Wytrzymam mamo, mu-
szę wytrzymać!” (s. 7). 

W kolejnych opowiadaniach, począwszy 
od drugiego po przedostatnie (ostatnie pt. Pro-
ces to właściwie zamykający całą opowieść epi-
log) przedstawione zostały „dni i noce” swoją 
dwuletnią służbę wojskową odbywającego sze-
regowca Słodka, znanego także jako Janunio. 
Każde z tych miniopowiadań to odrębna, świet-
nie zarysowana, barwna, często także celną pu-
entą zamknięta scena/obrazek z życia odbywa-
jących tę służbę młodych ludzi. W miarę postę-
pującej lektury te odrębne sceny/obrazki ukła-
dają się w przejmującą opowieść o tych żołnier-
skich dniach i nocach.  Jest to opowieść o życiu 
na rozkaz. W tej sprawie nie pozostawia wątpli-
wości dowódca kompanii kapitan Sobota: „W 
nocy żołnierz śpi, a w dzień wykonuje rozkazy” 
(s. 51). Dla szeregowca Słodka po uciążliwym 
czasie dnia, czasie zniewolenia, wartość czasu 
nocy nie polega jednak tylko na tym, że wtedy 
może się wyspać i wypocząć, ale także na tym – 
zawłaszcza na tym! – że jest to czas, który po-
zwala mu marzyć i śnić. To wtedy może zatań-
czyć w morzu z piękną Syreną czy porozma-
wiać z Mojżeszem na temat rzeczywistego au-
torstwa wykuwanych przez niego przykazań. 
Czasoprzestrzeń nocy to swoistego rodzaju 
azyl/odtrutka na ciało i duszę zniewalający 
czas dnia, czas życia na rozkaz. 

Taki azyl/odtrutkę stanowi także ten czas, 
który szeregowiec Słodek spędza w... wojsko-
wym areszcie. Dostaje się do niego stosunkowo 
często i to przeważnie na dłużej, aniżeli 24 go-
dziny. Bywa, że przebywa tutaj cały tydzień. Do 

wojskowego aresztu trafia najczęściej za to, że 
odważył się wyrazić wątpliwość w sensowność 
wydawanych przez przełożonych poleceń. Nie 
jest to jednak dla niego kara specjalnie do-
tkliwa, ponieważ areszt to miejsce, w którym 
się może się wreszcie wyspać do woli: „To nic, 
że na twardej pryczy . To nic, że w dzień towa-
rzyszem będzie taboret przytwierdzony do be-
towej podłogi” (s. 42). Zasadnicza wartość po-
bytu w wojskowym areszcie polega na tym, że 
tutaj może „szybować myślami” (s. 43), rozma-
wiać z samym sobą, a także przez nikogo nie 
niepokojony... pisać wiersze. Czas pobytu w 
areszcie to czas upływający w samotności. Ta 
zaś jest mu miła, ponieważ „lubi swoje towa-
rzystwo” (s. 43). 

Obok ulubionego własnego towarzystwa 
dla szeregowca Słodka miłe i ważne jest także 
towarzystwo książki. To ona sprawia, że „ła-
twiej się tu żyje” (s. 32). Czas poświęcony na  
lekturę literatury pięknej (m.in. jest to Martin 
Eden  J. Londona) to dla niego – tak go określa – 
„czas wytchnienia” (s. 32). To czas , który do-
starcza mu autentycznej – intelektualnej i mo-
ralnej satysfakcji. To zajęcie nie znajduje jedna 
uznania towarzyszy jego żołnierskiej doli. Do-
sadnie  wyraził to jeden z nich : „I chuj ci z tego, 
że czytasz! Nawet nie jesteś starszym szere-
gowcem!” (s. 62). Podobnie soczyście, zarówno 
postawę, jak i zachowanie szeregowca Słodka, 
ocenia jego bezpośredni przełożony kapral Ga-
łązka: „Ty jednak jesteś pierdolnięty, Janunio. 
Mocno pierdolnięty!” (s. 72). 

Pierdolnięty. Brzmi nie najlepiej. Ale – przy-
znajmy – brzmi także nie najgorzej. Jest bo-
wiem w tym „pieszczotliwym” nieco określeniu 
również pozytywnie zabarwione zdziwie-
nie/pytanie, skąd się wziął i co na tej ziemi robi 
taki, co to nawet komara nie zabije, tylko „bę-
dzie go od siebie odpędzał” (s. 35). Pozytywna 
rola, którą ten żołnierz z przypadku, a poeta z 
powołania odgrywa, swoista lekcja moralna, 
którą udziela, polega właśnie na tym zdziwie-
niu/pytaniu, które wzbudza. Myślę, że można 
dostrzec pewne nawet podobieństwo- może 
duchowe powinowactwo niepokornego szere-
gowca Słodka do na brutalną rzeczywistość 
zgody nie wyrażającego Don Kichota. Do 
stwierdzenia takiego podobieństwa uprawnia 
zaraz po stronie tytułowej zbioru opowiadań 
Jana Stępnia zamieszczona ilustracja (również 
autorstwa Jana Stępnia) przedstawiająca błęd-
nego rycerza. Jako literackiego protoplastę za-
dziornego bohatera tych opowiadań można 
także uznać dzielnego wojaka Szwejka. 

Wskazuje na to tytuł całego zbioru opowia-
dań: Wojak Janunio wyraźnie przywołujący ty-
tuł słynnej powieści Jarosława Haszka Przy-
gody dobrego wojaka Szwejka. Nie jestem tego 
pewien, ale prawdopodobnie do polszczyzny 
słowo  wojak „trafiło” z języka czeskiego. Jeżeli 
nawet tak nie było, to na pewno powszechnie 

znane i z postacią Szwejka kojarzone stało się 
dzięki genialnej powieści J. Haszka. 

Powyższe podobieństwa zauważywszy, 
równocześnie stanowczo stwierdzić należy, że 
kreacja głównego bohatera oraz koncepcja ca-
łej na 53 miniopowiadania rozpisanej opowie-
ści,  to na wysoką ocenę zasługujące oryginalne 
literackie osiągniecie Jana Stępnia. Na nasza 
uwagę i zainteresowanie jego opowieść zasłu-
guje także dlatego, że pozwala na postawienie 
sobie pytania, jak się zachować, co zrobić, gdy 
nasze własne życie – w szerszym lub węższym 
zakresie, w większym lub mniejszym stopniu, 
w dłuższym lub krótszym czasie – staje/sta-
łoby się  życiem na rozkaz? Czy wtedy, tak jak 
zrobił to bohater tej opowieści, postanowimy, 
że wytrzymamy – musimy wytrzymać! – nie 
zdradzimy, nie zatracimy samych siebie, nie 
wyrzekniemy się marzeń o lepszym życiu...? 
Czy, odwrotnie, zrezygnowani i upokarzani, 
wchodząc między wrony, zaczniemy krakać jak 
i one, już nie tylko w dzień, ale także w nocy 
zwarci i gotowi do wykonania każdego roz-
kazu...? Autora pochwalić i podziękować mu 
należy za to, że do zadawania sobie takich wła-
śnie pytań oraz – konsekwentnie – do życia na 
własną odpowiedzialność i na własny rachu-
nek zachęca. Są to bowiem pytania rozwijające 
naszą wrażliwość, otwierające serdeczniejsze 
spojrzenie na ludzką egzystencję, nie tylko 
taką, jaką jest, ale i taką, jaką mogłaby, jaką po-
winna – i nie powinna! – być. Dopowiedzmy 
więc:  o wartości tej przejmującej, w 53 scenach 
przedstawionej, opowieści stanowi zarówno 
autentyczna estetyczna satysfakcja/radość, 
którą dostarcza, jak i głębsza refleksja o życiu i 
powołaniu człowieka (także o własnym życiu i 
powołaniu), którą wzbudza. 

 
 

 


