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Tego samego dnia rozpakował z pudła gitarę 
i siedząc na chwiejącym się, kulawym zydlu, gła-
dził ją pieszczotliwie długą chwilę. Odkąd tu się 
znalazł, gitara leżała w kącie i nie zagrał na niej 
ani jednej nutki. Zresztą jego gospodarz nie wy-
rażał na to żadnej chęci. Teraz wziął ją w swoje 
ręce od niego, chwilę się jej przyglądał, a potem 
zaczął brzdąkać, nucąc pod nosem i przy okazji 
kalecząc angielski. Być może chciał w ten sposób 
go zachęcić do jakiegoś popisu, podając mu gi-
tarę: – Pokaż, co potrafisz, Kris, wyjąkał z siebie.  
Właśnie wtedy miał w uszach piosenkę, którą 
śpiewał Armstrong – „Moon River”, song afry-
kańskich niewolników z południa Ameryki – Ala-
bamy i Luizjany. Fascynowała go odkąd pamiętał 
siła jego głosu, potężna i o wielkiej skali tonów 
wydobywających się równocześnie z jego złotej 
trąbki. I zaśpiewał ten wspaniały song. Tamten 
słuchał z przejęciem i długo się nie odezwał, a po-
tem wydusił z siebie: – Cholera, masz ten głos w 
sobie! I twoja gitara brzmi dumnie niczym trąbka 
Armstronga, choć dawno jej nie stroiłeś. To jest 
chyba to, czego spodziewałem się po tobie, chło-
pie. Zaśpiewasz mi jeszcze? Chodzi mi po łepety-
nie Paul Robson... Słuchałem go tu bez końca, a 
potem sprzedałem płyty, bo nie miałem z czego 
żyć. Ta jego pieśń wrosła się we mnie tak głę-
boko, że trudno mi to wypowiedzieć i żeby nie 
wyszarpać z siebie tego, co czułem. Byłem tu na 
początku też jak jakiś niewolnik... Są, artyści nie-
śmiertelni, Kris. Pewnie dlatego, że kochają ca-
łym serce to, co robią. I naród, ich kocha za to. 

Nie spodziewał się po nim, że może obracać 
się w sferach duchowych tak bardzo subtelnych. 
Wydawał mu się zawsze prostym człowiekiem, 
kumplem od taniego wina i zaczepianych panie-
nek na deptaku. Teraz zobaczył w nim światło 
tego wyjścia tu z mroku tej piwnicy tak, jak wy-
chodzi się w blasku słońca z jaskini. Objął go i po-
całował w czoło: – Nie płaczę, staruszku. To nie 
łzy, to wolność od znieczulenia. Masz rzadko spo-
tykany tembr głosu, powinieneś tu zrobić nim 
karierę piosenkarza – powiedział przytulony do 
niego jak mały chłopiec. – Patrz jaśniej na świat, 
dodał po chwili.  

Wydawało mu się, że w tym momencie jakby 
przebił ścianę swej samotności, wyrywając się z 
niej. Spotykając się tu z różnymi takimi samotni-
kami ogromnej fali emigracji z kraju, wielu z nich 
było takimi ludźmi żebrzącymi o jakąś ludzką po-
moc dla siebie. Czy on też będzie jednym z nich? 
Czy jednym pocałunkiem, w czoło można przelać 
litość nad takimi? Nie, nie lubił tego słowa – li-
tość. 

Po skromnym śniadaniu wyszli, aby odwie-
dzić kolejny klub. Najwięcej w Chicago było tych 
nocnych. Nocą świat rozrywki jest w stu kolo-
rach. Nie widziało się w nich czarnych, jak po-
tocznie wyrażano się tu o Murzynach. On nigdy 
w życiu nie użyłby tego obraźliwego słowa. Spo-
tykał ich w kraju i kumplował się z nimi. Byli 
świetnymi muzykami, mając muzykę we krwi. 
Zdarzało się, że kluby w Chicago angażowały ich 
na swoich zasadach jeżeli chodzi o pieniądze. 
Często bywały to mieszane zespoły. Zanosiło się 
na burze, więc biegli. Czarne pudło gitary miał 
przewieszone przez ramię i musiał śmiesznie 
wyglądać. Co zrobiłby świat bez muzyki, tańca i 
śpiewu, zwłaszcza młodzi ludzie goniący za roz-
rywką? Znał poetę, który wymyślił powiedzenie: 
„Bez muzyki wszyscy bylibyśmy zwierzętami, z 
całym, szacunkiem, dla zwierząt”. Pewnie miał 
rację. Jego gospodarz miał lepsze rozwiązanie: 
„Każdy bank po drodze byłby obrabowany, jak 
robił to All Capone, chociaż miał lepszy interes na 
handlu alkoholem w czas prohibicji”.  

Dużo naszych muzyków, których poznałem 
grając z nimi, opowiadał mu gospodarz, oprócz 
grania i śpiewania, potrafiło jeszcze pić ponad 
miarę. Szkoda, bo pijani chodzili po dachach i 
często spadali na  łeb, jak odstrzelone gołębie. 
Przeważnie byli to ci, których właściciele klubów 
wyrzucali z pracy za pijackie ekscesy. Psuli re-
nomę klubu. W ten czas komuny, w kraju było 
mało nocnych lokali i trudno było wyżyć z pisa-
nia kompozycji, tekstów, trudno nawet było my-
śleć i czuć kim się jest. Każdy intelektualny  od-
ruch, każdy impuls, był poddawany cenzorskiej 
ocenie. Nic też dziwnego, że głowa czy ręka na-
potykała na opór. 

Do tej pory byli w trzech lokalach, trafiając 
na próby zespołów. Drzwi były otwarte i nale-
żało coś zamówić. Robił to jego towarzysz, bo 
pieniądze dawno mu się skończyły. Słuchając 
muzyków, widział zatrzaśnięte źrenice ich oczu i 
zatrzaśnięte usta, kiedy zobaczyli go z gitarą. W 
przerwach wszystko, czego nie powiedział im o 
sobie, dopowiadali prześmiewczo, a przecież to 
byli rodacy. Jeden z nich wytknął mu, że chodzi z 
gitarą pod ręką, jak z czarną mogiłką. – Co chcesz 
tu robić, śpiewać? To nie dla ciebie, mamy już 
komplet, spadaj!  

Wyszli, nie odzywając się do siebie. Nie znie-
chęcał się, podbudowywany przez gospodarza. 
Kim tu był, takim przewodnikiem dla takich jak 
on? Ale w dwóch następnych lokalach też reago-
wano impulsywnie  i tego rodzaju spotkania też 
zamieniały się w najgorszej klasy pogrzeb. – Dzi-
siaj zaprowadzę cię do budy, gdzie jakiś czas gra-
łem na pudłach. – Czy twoi znajomi są tacy sami, 
jak ci dotąd spotkani? – Bez obaw, są inni. – Mam 
się do nich przyczołgać, paść na kolana?  

– Wiem, że po to tu jesteś i że zależy ci na 
tym, więc się nie odcinaj, zrób się na pokaz, bo je-
steś dobry. Wyluzuj. Poznałem, to na sobie, bo też 
słyszałem parę razy, znikaj stary, my tu gramy.  
Tak odzywają się zawsze najlepszym, którzy 
mogą przeskoczyć tych dobrych. Więc szedł z 
nim chociaż czuł, że znów spadnie mu cukier. 
Słyszał gdzieś w sobie to, co o nim mówiono i co 
pisano: „Ma wyjątkowe walory wokalne. Jego 
głos jest rozpoznawalny. Osobowość wielkiego 
formatu. Cholera, jeżeli już tak jest, to czy wszy-
scy tutaj są głusi, ślepi i głupi? Będzie coraz go-
rzej i gorzej z tym światem rozrywki. Charyzma 
osobista i sceniczna, słyszał dalej w swojej głębi, 
choć nie chciał tego słyszeć. Ta jego muzyka bę-
dzie kiedyś miało swe miejsce w kulturze naro-
dowej. Pierdoły i Tfu! Wy wiecie swoje, a ja 

swoje. Ten świat przez piosenki nabiera barw, bo 
jest cały szary i nijaki.  

Lokal, do którego teraz weszli, był nastro-
jowo weselszy od innych ponurych bud. Kiedy 
gospodarz, tak go już nazywał, przedstawił go 
szefowi, ten zapytał, czy miał w Polsce jakiś swój 
zespół.  – Nie, odparł, zespół miał mnie.  – Trochę 
tu słyszeliśmy, to „Trubadurzy”.  

Tamten patrzył mu bystro w oczy. Był chyba 
na haju i dlatego czuł się, jakby był na jakimś eg-
zaminie. – Ale ciebie nie znam, nie słyszałem, tu 
w zasadzie słyszy się wszystko, tylko nic z Polski. 
Zadupie. Nie dziw się, że cię nie znam. Masz teraz 
okazję do tego – odparł nie unikając jego wzroku. 
– Kto w takim razie może za ciebie poręczyć, ten 
żul? – mówiąc to, wskazał na gospodarza.  – Może 
to zrobić tylko mój głos.  – Jeżeli myślisz, że po-
zwolą ci tu coś zrobić w piosence, to się mylisz. 
Pewnie chciałbyś wejść do Klubu Harvardzkiego, 
albo zostać takim polskim Frankiem Sinatrą, to 
grubo się mylisz. On cię tu przyprowadził, ten 
absztyfikant? Właśnie go wywaliliśmy z zespołu, 
a teraz wspiera ciebie...  

Zobaczył, jak jego towarzysz wymyka się z 
tego miejsca, ale nie mógł go zatrzymać. Przecież 
nie trafi potem do tej jego piwnicy. – Ty też nie 
wyglądasz najlepiej w tym krawacie. Umiesz 
szyć?  

Rozległy się chichoty tych z zespołu, cały 
czas towarzyszących szefowi. Jego prześmiew-
czy ton mierził.  

– Szefie, przecież jest moda na krawaty. Po-
winieneś i nas wystroić! – Gdybyś umiał szyć, 
mógłbyś na tym zrobić, chłopie! Znów ten 
„chłop”. – A wiesz, jak wzbogacił się Churchill? 
On sprzedawał krawaty, wtrącił inny.  

Wszyscy wybuchnęli śmiechem. – Zwiałeś z 
kraju, chcesz zarobić szmal i wrócić do tego 
gówna! Stań tam i zaśpiewaj to. Zaśpiewam coś 
swojego. Chcecie posłuchać?  

Gitara była nieco rozstrojona. Kiedy śpiewał, 
włączył się perkusista, potem inni. Myślał o innej 
piosence, ale szef warknął, żeby przestał.  

– Należy używać gitary gładko, pieszczotli-
wie, nie szarpać strunami jak to robisz. To brzdą-
kanie. Ma iść za twoimi palcami gładko, ze sma-
kiem tak, jak pali się cygaro – mówiąc to, wyjął z 
kieszonki koszuli grube cygaro, wypluł mu pod 
nogi odgryzioną końcówkę i jeden z muzyków 
usłużnie mu podpalił zapalniczką.  

– Kiedy zapytałem, kto może cię przedsta-
wić, powiedziałeś... mój głos. To mi się podobało. 
I dałeś głos. Wyszło nieźle. Życie jest serią przy-
padków i pomyłek. W mojej tancbudzie śpie-
wamy tylko po angielsku i tylko tutejsze kawałki. 
Po polsku śpiewamy od czasu do czasu, na tych 
naszych płaczkach narodowych. Tu masz nasz 
obecny repertuar i przystosuj niektóre kawałki 
do siebie. I nie tylko te, którym dasz radę. Musisz 
złapać kogoś, kto podreperuje twój angielski. Na 
początek masz tu na bilet miesięczny na metro. 
Mieszkasz gdzieś w centrum? Nie, gdzieś na boku 
i pod ziemią, w jego piwnicy. Możesz kimać tu, 
dam ci taki kąt. Będziesz opłacał czynsz, sprząta-
jąc tu po każdej imprezie. Musisz dopasować się 
do chłopaków i mas robić to, co ja ci każę, bo to 
mój interes, a ty masz robotę. Idź i wystrzel ręce 
na wiwat... 

Trzymał w ręce wymiętoszony plik jednodo-
larówek i myślał o tym, co powiedział mu gospo-
darz: „Pieniądze są tu bogiem. Liczy się tylko to, 
ile masz w kieszeni...  
 
 

Kazimierz Ivosse 


