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się pół metra nad powierzchnią bagna. W 
rezultacie tego niskie sosny i brzozy porastają-
ce je z rzadka, wyglądały jakby posiadały 
jedynie pół metrowy najniższy fragment pnia i 
czubek różnej, w zależności od drzewa, długo-
ści. Zaś ich środkowa część znikła za sprawą 
jakichś czarów. 

Wrażenia, których doznaje się w związku z 
mgłą są różne, niekiedy diametralnie różne. A 
to w zależności od tego czy obserwuje się ją z 
pewnej odległości (w tym wypadku istotne 
jest miejsce, z którego prowadzi się obserwa-
cję: otwarta przestrzeń czy pomieszczenie), 
czy też, gdy zbliża się ku miejscu, nad którym 
zawisła „zawiesina mikroskopijnych kropelek 
pary wodnej”. Zupełnie inne doznania wcho-
dzą z kolei w grę, gdy otacza ona obserwatora. 
Ważne jest przy tym to, czy ma się do czynie-
nia z mgłą lekką, białą, gęstą, wręcz nieprze-
niknioną; jak też poranną bądź wieczorną. Nie 
bez znaczenia, jeśli chodzi o ludzkie doznania, 
mam tu na myśli jednak przede wszystkim 
estetykę, może też być postać jaką ona przy-
biera: obłoku, pasma, kłębów, czy też welonu. 
Już dawno bowiem zauważono, że mgła, i to 
bez względu na to, w jakiej prezentuje się 
postaci, i o jakiej porze, jest bardzo malarskim 
zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak np. 
burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym 
stopniu – deszcz, opad śniegu). Przykładem jej 
częstego wykorzystania, i to z tego właśnie 
powodu, może być klasyczne malarstwo chiń-
skie, szczególnie to powstałe za panowania 
dynastii Song (IX i X w. n.e. to złoty okres 
malarstwa pejzażowego) i Ming. Jest ona 
bowiem jego istotnym, obok obłoku, elemen-
tem. Nie stanowi jednak tematu samego w 
sobie.  

Owa częsta obecność „zawiesiny mikro-
skopijnych kropelek pary wodnej unoszącej 
się nad ziemią w postaci lekkiego obłoku” we 
wspomnianym malarstwie, zresztą nie tylko 
klasycznym, ma swoje uzasadnienie / wyja-
śnienie m.in. w pojęciu Pędzla i Tuszu obec-
nym we wszelkich opracowaniach dotyczą-
cych malarstwa Kraju Środka. Chodzi o prze-
konanie, że rozcieńczając mniej czy bardziej, w 
zależności od potrzeb, czarny tusz jest się w 
stanie oddać wszelkie barwy i ich odcienie 
występujące w naturze. Uzupełnieniem tego 
poglądu znajdującego szerokie zastosowanie 
w malarstwie chińskim, jest koncepcja Jednej 
Kreski. Według której kreska jest czymś więcej 
niż linią, konturem, posiada bowiem głębię. Su 
Dongpo tak napisał na temat tego pojęcia: 
 

Góra, skała, bambus, drzewo, zmarszczki na 
wodzie, mgły i chmury, wszystkie te rzeczy z 
natury pozbawione są stałego kształtu, ale 
każda z nich ma stałą wewnętrzną linię.3  
 

Jedną z konsekwencji braku stałego 
kształtu jest wynikające z tego „ułatwienie” w 
malowaniu mgły i obłoków. Tym bardziej, że 
za określeniem „mglistość” kryje się np. wła-
śnie „«brak wyraźnych zarysów, kształtów; 
niewyraźność »: Mglistość rysunku. Mglistość 
postaci, przedmiotów, konturów”.4  

W sumie poglądy teoretyczne i charakter 
„zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary 
wodnej” zaowocowały, jakby naturalną roz-
mytością pejzaży namiętnie malowanych 
przez malarzy chińskich w różnych epokach.  

Podobną rolę mgły, jak i chmury, można 

obserwować w malarstwie japońskim. I to nie 
tylko tym inspirowanym zenem. Rola ta wyni-
ka bowiem także z bardzo istotnego wpływu 
kultury chińskiej na japońską (i nie tylko na 
nią). Przejawem tego, obok np. pisma, było 
właśnie malarstwo. I to zarówno jeśli chodzi o 
tematy, techniki malarskie, jak i teorię doty-
czącą tej gałęzi sztuk plastycznych. 

W malarstwie zachodnim mgła długo nie 
była obecna (w przeciwieństwie do chmury), 
podobnie zresztą, jak, mówiąc ogólnie, wszelka 
mglistość. Pojawiła się w nim dopiero w XVI w. 
W kolejnych wiekach, z wyłączeniem jednak 
XX (co będzie w XXI w. czas pokaże), było pod 
tym względem „coraz lepiej”. A malarze ro-
mantyczni mgłę wprost uwielbiali ‒ nie ma w 
tym przesady (nie pozostawali pod tym 
względem w tyle, choćby o krok, poeci roman-
tyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przy-
kładem. I to przykładem wyjątkowo, że użyję 
takiego określenia, mglistym (także chmur-
nym, wieczornym, nocnym). 

∎  
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tego, co straciłem”[5]; „Piszę w pierwszej 
osobie, żeby mieć pewność, że jeszcze żyję. 
Piszę w trzeciej osobie, żeby mieć pewność, że 
nie jestem tylko projekcją własnego »ja«, że 
jestem trójwymiarowy i mam ciało”[6]; „Oto 
co mnie obecnie zajmuje. Czy cofanie się w 
czasie z przypominaniem sobie nawet naj-
drobniejszych szczegółów, włączającym 
wszystkie zmysły, może wywołać punkt kry-
tyczny zmiany? Przeskoczy jakiś mechanizm i 
Wszechświat ruszy z powrotem z całą swoją 
maszynerią (…). Nie wiem, czy będziemy mogli 
ingerować w nadchodzące minione dni. Na 
nowo będziemy musieli przeżyć swoje porażki 
i depresje, ale i kilka szczęśliwych minut po-
śród nich”[7]. Ach, ta ogromna potrzeba cią-
głego bycia, zbierania historii, opowieści, 
pamiętania wydarzeń, słów obok niego wy-
powiadanych! Strach przed porzuceniem? 
Cienie dziadka i ojca krążą posępnie obok 
Georgiego. Podobnie komunistyczna Bułgaria 
jest nieprzyjemną, tragiczną i komiczną zara-
zem częścią życia pisarza. Zatrzymać, złapać, 
jeszcze raz przeżyć. Albo pozbierać wszystko, 
co się da, te drobiazgi wygrzebane z głębi 
szafek, szuflad, na dnie garderoby, gdzieś w 
wersalce pod starymi kołdrami. Zapakować do 
szkatułki i wysłać w kosmos. Już nie tylko mieć 
dla siebie, lecz umiejscowić na zawsze we 
Wszechświecie, niech krąży, tuła się, będzie 
zawsze. Niech za kilka miliardów okrążeń 
wróci tutaj, tak jak wróciła do Gospodinowa 
Bułgaria z lat młodości. Wstrętna, szara, prza-
śna, ale jakże bliska, bo tworząca jeden czas 

dla dziadka, ojca i Georgiego: „Ostatnim razem, 
kiedy wróciłem do T., zauważyłem dziwne 
rzeczy. Odbudowano pomnik na placu z 1980 
roku”[8]. „W związku z tym wszystkim i z 
bezowocnymi próbami na cząstkach elemen-
tarnych przeszłości nasunęło mi się pewne 
podejrzenie, które postanowiłem poskromić, 
zmieniając je w niby-wymyśloną historię”[9]. 

W rodzinie Gospodinowów opowiadana 
jest pewna historia. Jeden z dziadków, będąc 
trzyletnim dzieckiem, został na chwilę zapo-
mniany. Odjechano bez niego. Zasnął na wor-
kach z mąką na dziedzińcu młyna. Budzi się: 
„Mamo? Pierwszy krzyk – to nawet nie krzyk, 
ma na końcu znak zapytania. Mamoo? Ostatnie 
»o« się wydłuża, ponieważ rozpacz wzrasta. 
Mamooo…Mamooooooo…”[10].  

Strach. W gardle wielka kula, nie do prze-
łknięcia. Serce i żołądek zamieniają się miej-
scami. Potężny huk w uszach. Spazmy. Drżenie 
podrywa całe małe ciało. Ta opowieść ma 
pierwszą część, dotyczącą wydarzenia sprzed 
dziewięciu lat. Dlaczego jest pierwsza choć 
chronologicznie późniejsza? Gospodinow nie 
przywiązuje wagi do ciągłości opowieści w 
czasie. A zatem dwunastoletni chłopiec wraca 
z jarmarku i nie odzywa się. Nie mówi. Zanie-
mówił. Oniemiał. „Tylko muczy”[11]; „Po 
sześciu miesiącach samo z siebie prze-
szło”[12]. Wiele lat później ojciec pisarza 
wspomina coś o minotaurach w piwnicy. Syn 
pyta, co to jest Minotaur? W odpowiedzi 
otrzymuje zbiór greckich mitów. Książka i 
Minotaur pozostają z nim na zawsze. Ale jakże 
to? Przecież już w 1925 roku dziadek, także o 
imieniu Georgi, spotyka na jarmarku Minotau-
ra… Czy to ja urodzony w 1913 roku, czy ten, 
który przyszedł na świat 1 stycznia 1968 roku, 
jak pisze na pierwszych stronach powieści 
Gospodinow? To ten, który jest urodzony od 
zawsze. Gospodinow z mitów. Ten, który 
wykrzykiwane w rozpaczy słowo »mamo« 
wywodzi od smutnego, rozpaczliwego wołania 
zabijanego Minotaura, porzuconego w labiryn-
cie syna: „Jedyne słowo, które we wszystkich 
językach – ludzi, zwierząt i bestii – brzmi tak 
samo: Mamoooooooooo… Labirynt amfiteatru 
wyłapuje ten krzyk, niesie go między ścianami 
swoich korytarzy, odsyła w stronę najdalszych 
odnóg, odbija go i zawraca nieco wykrzywiony 
do labiryntu ludzkiego ucha jako niekończące 
się: Muuuuuuuuuuuuuu… A to jest podmiana. 
Zupełnie niewielka podmiana. Labirynt zmie-
nił »o« w »u«. Gdyby tylko człowiek wiedział, 
że to jest to samo słowo, to samo Mamoooo… - 
historia świata i historia śmierci (nic dziwne-
go, że chodzi o tę samą historię) byłaby inna” 
[13]. 
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