sie pot metra nad powierzchnig bagna. W
rezultacie tego niskie sosny i brzozy porastaja-
ce je z rzadka, wygladaty jakby posiadaty
jedynie p6t metrowy najnizszy fragment pnia i
czubek réznej, w zaleznosci od drzewa, diugo-
$ci. Za$ ich $rodkowa czes$¢ znikla za sprawg
jakichs$ czaréw.

Wrazenia, ktérych doznaje sie w zwigzku z
mglg sg rézne, niekiedy diametralnie rézne. A
to w zaleznosci od tego czy obserwuje sie jg z
pewnej odlegtosci (w tym wypadku istotne
jest miejsce, z ktérego prowadzi sie obserwa-
cje: otwarta przestrzen czy pomieszczenie),
czy tez, gdy zbliza sie ku miejscu, nad ktérym
zawista ,zawiesina mikroskopijnych kropelek
pary wodnej”. Zupehie inne doznania wcho-
dzg z kolei w gre, gdy otacza ona obserwatora.
Wazne jest przy tym to, czy ma sie do czynie-
nia z mgla lekka, bialg, gesta, wrecz nieprze-
nikniong; jak tez poranng badz wieczorna. Nie
bez znaczenia, jesli chodzi o ludzkie doznania,
mam tu na mysli jednak przede wszystkim
estetyke, moze tez by¢ posta¢ jaka ona przy-
biera: obtoku, pasma, kltebéw, czy tez welonu.
Juz dawno bowiem zauwazono, ze mgta, i to
bez wzgledu na to, w jakiej prezentuje sie
postaci, i o jakiej porze, jest bardzo malarskim
zjawiskiem atmosferycznym (podobnie jak np.
burza, sztorm, chmury, a w o wiele mniejszym
stopniu - deszcz, opad $niegu). Przyktadem jej
czestego wykorzystania, i to z tego wtasnie
powodu, moze by¢ klasyczne malarstwo chin-
skie, szczegdlnie to powstate za panowania
dynastii Song (IX i X w. n.e. to zloty okres
malarstwa pejzazowego) i Ming. Jest ona
bowiem jego istotnym, obok obtoku, elemen-
tem. Nie stanowi jednak tematu samego w
sobie.

Owa czesta obecno$¢ ,zawiesiny mikro-
skopijnych kropelek pary wodnej unoszacej
sie nad ziemig w postaci lekkiego obtoku” we
wspomnianym malarstwie, zreszta nie tylko
klasycznym, ma swoje uzasadnienie / wyja-
$nienie m.in. w pojeciu Pedzla i Tuszu obec-
nym we wszelkich opracowaniach dotycza-
cych malarstwa Kraju Srodka. Chodzi o prze-
konanie, Ze rozcienczajac mniej czy bardziej, w
zaleznos$ci od potrzeb, czarny tusz jest sie w
stanie odda¢ wszelkie barwy i ich odcienie
wystepujace w naturze. Uzupelnieniem tego
pogladu znajdujacego szerokie zastosowanie
w malarstwie chinskim, jest koncepcja Jednej
Kreski. Wedtug ktdrej kreska jest czyms$ wiecej
niz linig, konturem, posiada bowiem gtebie. Su
Dongpo tak napisat na temat tego pojecia:

Gora, skata, bambus, drzewo, zmarszczki na
wodzie, mgly i chmury, wszystkie te rzeczy z
natury pozbawione sq statego ksztattu, ale
kazda z nich ma statq wewnetrznq linie.3

Jedna z konsekwencji braku statego
ksztattu jest wynikajgce z tego ,utatwienie” w
malowaniu mgty i obtokéw. Tym bardziej, ze
za okresleniem ,mglisto$¢” kryje sie np. wta-
$nie ,«brak wyraznych zaryséw, ksztaitow;
niewyrazno$¢ »: Mglisto$¢ rysunku. Mglistos¢
postaci, przedmiotdw, konturéw”.*

W sumie poglady teoretyczne i charakter
,zawiesiny mikroskopijnych kropelek pary
wodnej” zaowocowaly, jakby naturalng roz-
mytoscia pejzazy namietnie malowanych
przez malarzy chinskich w réznych epokach.

Podobna role mgty, jak i chmury, mozna

Szkice

obserwowa¢ w malarstwie japonskim. I to nie
tylko tym inspirowanym zenem. Rola ta wyni-
ka bowiem takze z bardzo istotnego wptywu
kultury chinskiej na japonska (i nie tylko na
nig). Przejawem tego, obok np. pisma, byto
wiasnie malarstwo. I to zaréwno jesli chodzi o
tematy, techniki malarskie, jak i teorie doty-
czaca tej gatezi sztuk plastycznych.

W malarstwie zachodnim mgta dtugo nie
byta obecna (w przeciwienstwie do chmury),
podobnie zresztg, jak, méwigc ogdlnie, wszelka
mglisto$¢. Pojawita sie w nim dopiero w XVI w.
W kolejnych wiekach, z wylaczeniem jednak
XX (co bedzie w XXI w. czas pokaze), byto pod
tym wzgledem ,coraz lepiej”. A malarze ro-
mantyczni mgte wprost uwielbiali — nie ma w
tym przesady (nie pozostawali pod tym
wzgledem w tyle, choc¢by o krok, poeci roman-
tyczni). Caspar Dawid Friedrich jest ich przy-
ktadem. I to przyktadem wyjatkowo, Ze uzyje
takiego okre$lenia, mglistym (takze chmur-

nym, wieczornym, nocnym).
| |

1Stownik jezyka polskiego, PWN, Warszawa 1979.

2 Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli; Oficyna
Wydawnicza RYTM, Warszawa 2006.

3 Frangois Cheng, Pustka w chiriskim malarstwie; w:
Estetyka chinska. Antologia, pod red. Adiny  Zema-
nek, Universitas, Krakow 2007.

4 Stownik jezyka polskiego, PWN, Warszawa 1979.
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Fizyka smutku

(Dokoriczenie ze strony 4)

tego, co stracitem”[5]; ,Pisze w pierwszej
osobie, zeby mie¢ pewno$¢, ze jeszcze Zyje.
Pisze w trzeciej osobie, zeby mie¢ pewnos¢, ze
nie jestem tylko projekcja wlasnego »ja«, ze
jestem tréjwymiarowy i mam ciato”[6]; ,Oto
co mnie obecnie zajmuje. Czy cofanie sie w
czasie z przypominaniem sobie nawet naj-
drobniejszych  szczegétéw,  wilaczajacym
wszystkie zmysty, moze wywota¢ punkt kry-
tyczny zmiany? Przeskoczy jaki§ mechanizm i
Wszechswiat ruszy z powrotem z calg swoja
maszyneria (...). Nie wiem, czy bedziemy mogli
ingerowa¢ w nadchodzace minione dni. Na
nowo bedziemy musieli przezy¢ swoje porazki
i depresje, ale i kilka szczesliwych minut po-
$réd nich”[7]. Ach, ta ogromna potrzeba cia-
gltego bycia, zbierania historii, opowiesci,
pamietania wydarzen, stéw obok niego wy-
powiadanych! Strach przed porzuceniem?
Cienie dziadka i ojca kraza posepnie obok
Georgiego. Podobnie komunistyczna Bulgaria
jest nieprzyjemnag, tragiczng i komiczng zara-
zem czescig zycia pisarza. Zatrzymad, ztapac,
jeszcze raz przezy¢. Albo pozbiera¢ wszystko,
co sie da, te drobiazgi wygrzebane z glebi
szafek, szuflad, na dnie garderoby, gdzie§ w
wersalce pod starymi kotdrami. Zapakowac do
szkatulki i wysta¢ w kosmos. Juz nie tylko mie¢
dla siebie, lecz umiejscowi¢ na zawsze we
Wszechswiecie, niech krazy, tula sie, bedzie
zawsze. Niech za kilka miliardéow okrazen
wréci tutaj, tak jak wrdcita do Gospodinowa
Bulgaria z lat mtodosci. Wstretna, szara, prza-
$na, ale jakze bliska, bo tworzaca jeden czas
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dla dziadka, ojca i Georgiego: ,Ostatnim razem,
kiedy wrécitem do T, zauwazylem dziwne
rzeczy. Odbudowano pomnik na placu z 1980
roku”[8]. ,W zwigzku z tym wszystkim i z
bezowocnymi prébami na czastkach elemen-
tarnych przeszitosci nasuneto mi sie pewne
podejrzenie, ktére postanowitem poskromic,
zmieniajac je w niby-wymyslona historie”[9].

W rodzinie Gospodinowéw opowiadana
jest pewna historia. Jeden z dziadkéw, bedac
trzyletnim dzieckiem, zostal na chwile zapo-
mniany. Odjechano bez niego. Zasnat na wor-
kach z makg na dziedzinicu miyna. Budzi sie:
,Mamo? Pierwszy krzyk - to nawet nie krzyk,
ma na Koricu znak zapytania. Mamoo? Ostatnie
»o« sie wydtuza, poniewaz rozpacz wzrasta.
Mamooo...Mamooooooo...”[10].

Strach. W gardle wielka kula, nie do prze-
tkniecia. Serce i Zotadek zamieniajg sie miej-
scami. Potezny huk w uszach. Spazmy. Drzenie
podrywa cate mate ciato. Ta opowies¢ ma
pierwsza czes$¢, dotyczaca wydarzenia sprzed
dziewieciu lat. Dlaczego jest pierwsza cho¢
chronologicznie pdzniejsza? Gospodinow nie
przywigzuje wagi do ciaglosci opowiesci w
czasie. A zatem dwunastoletni chtopiec wraca
z jarmarku i nie odzywa sie. Nie mowi. Zanie-
moéwit. Oniemiat. ,Tylko muczy’[11]; ,Po
szeSciu miesigcach samo z siebie prze-
szto”[12]. Wiele lat pdzniej ojciec pisarza
wspomina co$ o minotaurach w piwnicy. Syn
pyta, co to jest Minotaur? W odpowiedzi
otrzymuje zbiér greckich mitéw. Ksigzka i
Minotaur pozostaja z nim na zawsze. Ale jakze
to? Przeciez juz w 1925 roku dziadek, takze o
imieniu Georgi, spotyka na jarmarku Minotau-
ra... Czy to ja urodzony w 1913 roku, czy ten,
ktdéry przyszedt na $wiat 1 stycznia 1968 roku,
jak pisze na pierwszych stronach powiesci
Gospodinow? To ten, ktéry jest urodzony od
zawsze. Gospodinow z mitéw. Ten, ktéry
wykrzykiwane w rozpaczy stowo »mamo«
wywodzi od smutnego, rozpaczliwego wotania
zabijanego Minotaura, porzuconego w labiryn-
cie syna: ,Jedyne stowo, ktére we wszystkich
jezykach - ludzi, zwierzat i bestii — brzmi tak
samo: Mamo000000000... Labirynt amfiteatru
wylapuje ten krzyk, niesie go miedzy $cianami
swoich Korytarzy, odsyta w strone najdalszych
odndg, odbija go i zawraca nieco wykrzywiony
do labiryntu ludzkiego ucha jako niekonczace
sie: Muuuuuuuuuuuuuu... A to jest podmiana.
Zupekie niewielka podmiana. Labirynt zmie-
nit »o« w »u«. Gdyby tylko cztowiek wiedzial,
Ze to jest to samo stowo, to samo Mamoooo... -
historia $wiata i historia $mierci (nic dziwne-
go, ze chodzi o te samg historie) bytaby inna”
[13].

Jerzy Lengauer

[1] Georgi Gospodinow, ,Fizyka smutku”, przet. Magda-
lena Pytlak, Wydawnictwo Literackie 2018, str. 54.
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