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Fizyka smutku
 

Jest coś dziwnego w prozie bałkańskiej, w 
tym wyjątkowo dużym nagromadzeniu w 
tekście środków poetyckich, używaniu formu-
ły szkatułkowości w fabule, zmaganiu się 
autora, narratora, czy czasami wręcz podmiotu 
lirycznego z własną pamięcią o dzieciństwie, 
wspomnieniami rodzinnymi, tajemnicami 
przeszłości, onirycznymi, mglistymi interpre-
tacjami, męczącymi duszę skojarzeniami… 
Danilo Kiš, Mirko Kovač, László Krasznahorkai, 
Milorad Pavić chociażby. Teraz Georgi Go-
spodinow, którego „Fizyka smutku” z 2011 
roku została wyróżniona kilkoma nominacja-
mi lub nagrodzona. Cztery lata temu amery-
kański Pen Club uznał ją za jedną z pięciu 
najlepszych książek obcojęzycznych. W ubie-
głym roku Gospodinow za tę powieść otrzymał 
Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus. 
Na polskim rynku „Fizyka smutku” pojawiła 
się w 2018 roku, w siedem lat po zbiorze 
opowiadań „I inne historie”, w dziewięć po 
„Powieści naturalnej”. Cóż zatem jest w litera-
turze Europy Środkowej, szczególnie, zdaje się, 
w bałkańskiej jej części, że pozorny spokój 
historii, współczesny status w miarę unormo-
wanych relacji społecznych, kulturalnych, 
religijnych, ekonomicznych i politycznych 
powoduje odśrodkowe, ksobne, ekstrawer-
tyczne potrzeby wypowiedzenia emocji odbie-
ranych przez czytelnika jak sen, romantyczny 
poemat, antyczna tragedia, mit? Ot, jakby 
wszyscy tamtejsi pisarze byli szczególnie 
umiłowani i doświadczani przez Kalliope, 
Melpomene, Mnemosyne i Klio. Jakby w jakiś 
nieprawdopodobny sposób tylko oni spośród 
śmiertelników mogli być świadkami sporów, 
swarów, utarczek na Olimpie, na który z Bał-
kanów było wyjątkowo blisko.  

Do siedziby bogów greckich bardzo krótką 
drogę miał Georgi Gospodinow. Kim stamtąd 
wrócił, jakie piętno albo może dar przyniósł ze 
sobą? Dla nas, śmiertelników, „ludzi śmierci 
podległych” jak pisał Tolkien, wydawać się 
może, że towarzyszki Apolla pomieszały Go-
spodinowi zmysły. Przez umysł pisarza prze-
biegają wspomnienia jego dziadka i ojca. Są tak 
silne, niebywale nachalne, obrazotwórcze, że 
pierwszoosobowy narrator powieści nie jest w 
stanie utkać swojej epiki w logiczny wątek. 
Urodził się w 1913 roku z końcem drugiej 
wojny bałkańskiej. A może jednak ostatniego 
lata drugiej wojny światowej, w roku obalenia 
bułgarskiej monarchii? Czy na kilka miesięcy 
przed rozpoczęciem operacji „Dunaj” w Cze-
chosłowacji? Gospodinow przyszedł na świat 
trzy razy. W momentach przytłaczających 
dwudziestowiecznego Bułgara. Dziadka, ojca, 
syna-wnuka. Wynurzające się wspomnienia 
nie wiadomo od kogo pochodzą: „Zdaję sobie 
sprawę z tej niepewnej pierwszej osoby, która 
lekko przechodzi w trzecią, a potem znów 
wraca do pierwszej. Ale kto może stwierdzić z 
pewnością – że tamten chłopiec tam czterdzie-
ści lat temu to byłem ja, że tamto ciało jest tym 

samym, które jest tu?”[1]. W owych trzech 
wydarzeniach historycznych mógł wziąć 
udział każdy z nich. Powodem według Go-
spodinowa jest wspólnota pamięci i przeży-
wania. Ciąg emocji rodzinnych przekazywa-
nych kolejnemu pokoleniu. Oddawanych 
młodszym zachowaniem, drobnym zdarze-
niem, urywanymi słowami, krótkimi zdaniami, 
niewyraźnymi rozmowami późnymi wieczo-
rami lub o świcie, cichym skrzypnięciem 
drzwi, smutnym spojrzeniem, próbą bladego, 
uspokajającego uśmiechu, przytuleniem – 
jakby było ostatnie. Tak jakby każdy z tej trójki 
urodził się tylko na chwilę, albo na zawsze: 
„Urodziłem się dwie godziny przed wschodem 
słońca jako muszka owocowa. Umrę dziś 
wieczorem po zachodzie słońca (…). Jestem 
urodzony od zawsze. Wciąż jeszcze pamiętam 
początek epoki lodowcowej i koniec zimnej 
wojny[2] (…). Pamiętam, że urodziłem się jako 
krzew dzikiej róży, kuropatwa, miłorząb ja-
poński, ślimak, czerwcowa chmura (wspo-
mnienie jest krótkie), fioletowy jesienny sza-
fran w pobliżu Halense, przedwcześnie zakwi-
tła czereśnia, sparaliżowana śniegiem pod 
koniec kwietnia, śnieg który sparaliżował 
oszukane czereśniowe drzewo…”[3], jako 
każde ziarno piasku, każdy liść, każda gwiazda 
nad bułgarskim niebem – monarszym, socjali-
stycznym, demokratycznym… 

Naznaczony przez bogów, wskazany przez 
nich jako ten, który widzi prawdę dramatu 
Bułgarii przez trzy pokolenia wstecz, Gospodi-
now rozdrapuje niedawno zagojone rany, 
dotyka rodzinnych blizn, znajduje przedmioty 
układające się w zdarzenia sprzed kilkudzie-
sięciu lat, wwierca się wzrokiem w szpary w 
podłodze, zakurzone kąty, zdrapuje farbę i 
tynk ze ścian i wspomina, gdziekolwiek i 
kimkolwiek jest. To ciężko się czyta. Myśli, 
wspomnienia, dygresje, skojarzenia pisarza 
wydają się kłębowiskiem, natłokiem, pomie-
szaniem. Jednak nie ma się wrażenia braku 
zamysłu. Kalejdoskop wydarzeń jest skrzętnie 
prowadzony i podtrzymywany. Czytelnik 
przyzwyczaja się do tego, że konstrukcja 
powieści będzie już cały czas trudna w odbio-
rze. Poetyka, retrospekcja, ciężki lub ozdro-
wieńczy sen pisarza, omówienie, przenośnia 
stanowią stałą, nieodwracalną, a nawet po-
trzebną oprawę dla smutnej fabuły. Przecież 
tytułowa fizyka to przemienianie, przepływa-
nie materii, energii, zjawisk, wzajemne ich 
oddziaływanie na siebie. Tutaj nie może być 
spokoju, procesu bez niespodzianek, który 
odtwarzany jest według opracowanej teorii. 
Retrospektywy ulegają przemianom w zależ-
ności od tego, w jakim stanie emocjonalnym 
jest narrator, jakiego wydarzenia był niedaw-
no uczestnikiem czy świadkiem. Pisarz wydaje 
się pozostawać pod ciągłym wpływem sytuacji 
czy nastroju asocjatywnego. Czytelnik czasami 
odbiera to tak, że widzi siedzącego obok wę-
drownego pieśniarza, epika, opowiadacza, 

recytatora, sprzedawcy historii (tak narrator 
nazywa siebie), tego, który przekazuje rodzi-
nie, wspólnocie, plemieniu, narodowi opowie-
ści stanowiące o jego jedności kulturowej i 
historycznej. Zbierającego opowieści, do któ-
rych reszta nie ma dostępu lub je odrzuca. 
Publiczność nie tylko je odbiera. Słuchacze 
zadają pytania, dziwią się, sami coś dorzucają. 
Czasami rodzi się z tego rozmowa, wspólne 
opowiadanie ze wstawkami nie mającymi 
niczego wspólnego z zamierzoną fabułą. Takie 
wrażenie podkreślają umieszczone gęsto 
tytuły. W zasadzie bardziej stanowią podkre-
ślenia tego, co ważne w opowieści recytatora, 
służą wzmocnieniu uwagi u słuchacza-
czytelnika, są raz wykrzyknikiem, innym 
razem zawieszeniem głosu. Stąd w moim 
odczuciu swoboda w przemieszczaniu się w 
czasie i miejscach fabuły, powroty do czegoś, 
co można przyjąć za kanwę dla niej, i oddala-
nie się w rejony kompletnie z nią nie związane. 

Gospodinow, mimo, że miejscami układa 
bardzo czytelnie opowiadania z dziejów rodzi-
ny, jest szarpany potwornymi emocjami. 
Oczywiście, pisze o swoim dziadku, o ojcu, 
omawia poszczególne daty ważne dla rodziny i 
kraju, czyli krąży wokół roku 1944 i 1968, 
wysuwa się przed nie i cofa: „Czy mamy wrócić 
do historii ojca, czy ruszyć naprzód, co w tym 
przypadku oznacza cofnięcie się, do Minotau-
rów dzieciństwa… Nie jestem w stanie zapro-
ponować linearnej, ponieważ żaden labirynt i 
żadna historia nie jest linearna”[4]. Zatrzymuje 
się przy traumach, wpakowuje w dygresje. 
Czytanie pamiętnika rodziny Gospodinowów 
nagle zamienia się w dziennik pisarza. Przela-
tuje lata osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte, 
dwudziesty pierwszy wiek. Podobnie zróżni-
cowany jest pejzaż miejsc: Niemcy, Finlandia, 
Rzym, Normandia, Lizbona, Lublana, Zagrzeb, 
Saloniki, Rouen, San Diego, stary hotel, lotni-
sko, muzeum piętnastowieczny hotel w starej 
Pradze, królewski hotel w Pizie, najtańszy 
paryski hotel… Skacze na chwilę dokładnie w 
połowę dwudziestego stulecia lub do 1932 
roku. Teraz przed czytelnikiem krótkie, humo-
rystyczne opowiadania. Trochę jakby zapiski 
Umberto Eco, albo ironie i groteski Woody’ego 
Allena. Czasami wygląda to jak żartobliwy pod 
maską powagi Henry Kuttner w „Stosie kłopo-
tów” bądź scenariusz do któregoś odcinka 
„Strefy mroku”. Odpoczynek od rodziny:można 
obserwować otoczenie, zapisywać w pamięci 
toczące się obok dialogi, delektować widoka-
mi, doceniać szczegóły.  

Nie da się uciec od pytania, kim jest narra-
tor tej powieści? Kim jest Gospodinow? On 
sam daje nam kilka odpowiedzi, ale i tak nie są 
one wyczerpujące: „Kiedyś mogłem być we 
wszystkim, być wszystkim. Teraz, w nieudol-
ności dojrzałych, chciałem zebrać wszystko 
wokół siebie, w ramach drobnej kompensacji  
 

 
(Dokończenie na stronie 9) 


