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Szkice

Fizyka smutku

Jest co$ dziwnego w prozie batkanskiej, w
tym wyjatkowo duzym nagromadzeniu w
tekscie srodkéw poetyckich, uzywaniu formu-
ly szkatutkowosci w fabule, zmaganiu sie
autora, narratora, czy czasami wrecz podmiotu
lirycznego z wtasng pamiecia o dziecinstwie,
wspomnieniami  rodzinnymi, tajemnicami
przesztosci, onirycznymi, mglistymi interpre-
tacjami, meczacymi dusze skojarzeniami...
Danilo Kis, Mirko Kovac, Laszl6 Krasznahorkai,
Milorad Pavi¢ chociazby. Teraz Georgi Go-
spodinow, ktdrego ,Fizyka smutku” z 2011
roku zostata wyrézniona kilkoma nominacja-
mi lub nagrodzona. Cztery lata temu amery-
kanski Pen Club uznat ja za jedng z pieciu
najlepszych ksiazek obcojezycznych. W ubie-
glym roku Gospodinow za te powies$¢ otrzymat
Literacka Nagrode Europy Srodkowej Angelus.
Na polskim rynku ,Fizyka smutku” pojawita
sie w 2018 roku, w siedem lat po zbiorze
opowiadan ,I inne historie”, w dziewie¢ po
,Powiesci naturalnej”. C6z zatem jest w litera-
turze Europy Srodkowej, szczegélnie, zdaje sie,
w batkanskiej jej czeSci, ze pozorny spokdj
historii, wspétczesny status w miare unormo-
wanych relacji spotecznych, kulturalnych,
religijnych, ekonomicznych i politycznych
powoduje odsrodkowe, ksobne, ekstrawer-
tyczne potrzeby wypowiedzenia emocji odbie-
ranych przez czytelnika jak sen, romantyczny
poemat, antyczna tragedia, mit? Ot, jakby
wszyscy tamtejsi pisarze byli szczegdlnie
umitowani i dos$wiadczani przez Kalliope,
Melpomene, Mnemosyne i Klio. Jakby w jaki$
nieprawdopodobny sposéb tylko oni spos$rod
$miertelnikéw mogli by¢ swiadkami sporéw,
swaréw, utarczek na Olimpie, na ktory z Bat-
kanéw byto wyjatkowo blisko.

Do siedziby bogdw greckich bardzo krétka
droge mial Georgi Gospodinow. Kim stamtad
wrdcil, jakie pietno albo moze dar przyniost ze
soba? Dla nas, Smiertelnikéw, ,ludzi $mierci
podleglych” jak pisat Tolkien, wydawaé sie
moze, zZe towarzyszki Apolla pomieszaly Go-
spodinowi zmysty. Przez umyst pisarza prze-
biegaja wspomnienia jego dziadka i ojca. Sa tak
silne, niebywale nachalne, obrazotwoércze, ze
pierwszoosobowy narrator powiesci nie jest w
stanie utka¢ swojej epiki w logiczny watek.
Urodzit sie w 1913 roku z konicem drugiej
wojny batkanskiej. A moze jednak ostatniego
lata drugiej wojny $wiatowej, w roku obalenia
butgarskiej monarchii? Czy na kilka miesiecy
przed rozpoczeciem operacji ,Dunaj” w Cze-
chostowacji? Gospodinow przyszedt na $wiat
trzy razy. W momentach przyttaczajacych
dwudziestowiecznego Butgara. Dziadka, ojca,
syna-wnuka. Wynurzajace sie wspomnienia
nie wiadomo od kogo pochodza: ,Zdaje sobie
sprawe z tej niepewnej pierwszej osoby, ktora
lekko przechodzi w trzecig, a potem znéw
wraca do pierwszej. Ale kto moze stwierdzi¢ z
pewnoscig - ze tamten chlopiec tam czterdzie-
$ci lat temu to bytem ja, Ze tamto ciato jest tym

samym, ktore jest tu?’[1]. W owych trzech
wydarzeniach historycznych mégt wzigc
udziat kazdy z nich. Powodem wedlug Go-
spodinowa jest wspdlnota pamieci i przezy-
wania. Cigg emocji rodzinnych przekazywa-
nych Kkolejnemu pokoleniu. Oddawanych
mtodszym zachowaniem, drobnym zdarze-
niem, urywanymi stowami, krétkimi zdaniami,
niewyraznymi rozmowami pdznymi wieczo-
rami lub o $wicie, cichym skrzypnieciem
drzwi, smutnym spojrzeniem, proba bladego,
uspokajajagcego u$miechu, przytuleniem -
jakby byto ostatnie. Tak jakby kazdy z tej trojki
urodzit sie tylko na chwile, albo na zawsze:
,Urodzitem sie dwie godziny przed wschodem
storica jako muszka owocowa. Umre dzi$
wieczorem po zachodzie stonca (...). Jestem
urodzony od zawsze. Wcigz jeszcze pamietam
poczatek epoki lodowcowej i koniec zimnej
wojny|[2] (...). Pamietam, Ze urodzitem sie jako
krzew dzikiej rozy, kuropatwa, mitorzab ja-
ponski, $limak, czerwcowa chmura (wspo-
mnienie jest krotkie), fioletowy jesienny sza-
fran w poblizu Halense, przedwcze$nie zakwi-
tla czeresnia, sparalizowana $niegiem pod
koniec kwietnia, $nieg ktéry sparalizowat
oszukane czereSniowe drzewo...”[3], jako
kazde ziarno piasku, kazdy li¢, kazda gwiazda
nad butgarskim niebem - monarszym, socjali-
stycznym, demokratycznym...

Naznaczony przez bogéw, wskazany przez
nich jako ten, ktéry widzi prawde dramatu
Butgarii przez trzy pokolenia wstecz, Gospodi-
now rozdrapuje niedawno zagojone rany,
dotyka rodzinnych blizn, znajduje przedmioty
uktadajace sie w zdarzenia sprzed kilkudzie-
sieciu lat, wwierca sie wzrokiem w szpary w
podtodze, zakurzone Kkaty, zdrapuje farbe i
tynk ze Scian i wspomina, gdziekolwiek i
kimkolwiek jest. To ciezko sie czyta. Mysli,
wspomnienia, dygresje, skojarzenia pisarza
wydaja sie ktebowiskiem, nattokiem, pomie-
szaniem. Jednak nie ma sie wrazenia braku
zamystu. Kalejdoskop wydarzen jest skrzetnie
prowadzony i podtrzymywany. Czytelnik
przyzwyczaja sie do tego, ze konstrukcja
powiesci bedzie juz caly czas trudna w odbio-
rze. Poetyka, retrospekcja, ciezki lub ozdro-
wieniczy sen pisarza, omowienie, przeno$nia
stanowig stata, nieodwracalng, a nawet po-
trzebng oprawe dla smutnej fabuty. Przeciez
tytutowa fizyka to przemienianie, przeptywa-
nie materii, energii, zjawisk, wzajemne ich
oddziatywanie na siebie. Tutaj nie moze by¢
spokoju, procesu bez niespodzianek, ktéry
odtwarzany jest wedlug opracowanej teorii.
Retrospektywy ulegaja przemianom w zalez-
nosci od tego, w jakim stanie emocjonalnym
jest narrator, jakiego wydarzenia byt niedaw-
no uczestnikiem czy $wiadkiem. Pisarz wydaje
sie pozostawac¢ pod ciggtym wptywem sytuacji
czy nastroju asocjatywnego. Czytelnik czasami
odbiera to tak, ze widzi siedzacego obok we-
drownego pie$niarza, epika, opowiadacza,
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recytatora, sprzedawcy historii (tak narrator
nazywa siebie), tego, ktéry przekazuje rodzi-
nie, wspdlnocie, plemieniu, narodowi opowie-
$ci stanowigce o jego jednosci kulturowej i
historycznej. Zbierajacego opowiesci, do ktd-
rych reszta nie ma dostepu lub je odrzuca.
Publiczno$¢ nie tylko je odbiera. Stuchacze
zadaja pytania, dziwig sie, sami co$ dorzucaja.
Czasami rodzi sie z tego rozmowa, wspdlne
opowiadanie ze wstawkami nie majacymi
niczego wspolnego z zamierzong fabulg. Takie
wrazenie podkreSlaja umieszczone gesto
tytuty. W zasadzie bardziej stanowig podkre-
$lenia tego, co wazne w opowiesci recytatora,
stuza wzmocnieniu uwagi u stuchacza-
czytelnika, s3 raz wykrzyknikiem, innym
razem zawieszeniem glosu. Stad w moim
odczuciu swoboda w przemieszczaniu sie w
czasie i miejscach fabuty, powroty do czegos,
co mozna przyjac za kanwe dla niej, i oddala-
nie sie w rejony kompletnie z nig nie zwigzane.

Gospodinow, mimo, Ze miejscami uktada
bardzo czytelnie opowiadania z dziejéw rodzi-
ny, jest szarpany potwornymi emocjami.
Oczywiscie, pisze o swoim dziadku, o ojcu,
omawia poszczegoélne daty wazne dla rodziny i
kraju, czyli krazy wokét roku 1944 i 1968,
wysuwa sie przed nie i cofa: ,,Czy mamy wréci¢
do historii ojca, czy ruszy¢ naprzdd, co w tym
przypadku oznacza cofniecie sie, do Minotau-
row dziecinstwa... Nie jestem w stanie zapro-
ponowac linearnej, poniewaz zaden labirynt i
zadna historia nie jest linearna”[4]. Zatrzymuje
sie przy traumach, wpakowuje w dygresje.
Czytanie pamietnika rodziny Gospodinowdéw
nagle zamienia sie w dziennik pisarza. Przela-
tuje lata osiemdziesigte, dziewiecdziesiate,
dwudziesty pierwszy wiek. Podobnie zrézni-
cowany jest pejzaz miejsc: Niemcy, Finlandia,
Rzym, Normandia, Lizbona, Lublana, Zagrzeb,
Saloniki, Rouen, San Diego, stary hotel, lotni-
sko, muzeum pietnastowieczny hotel w starej
Pradze, krdlewski hotel w Pizie, najtanszy
paryski hotel... Skacze na chwile doktadnie w
potowe dwudziestego stulecia lub do 1932
roku. Teraz przed czytelnikiem krétkie, humo-
rystyczne opowiadania. Troche jakby zapiski
Umberto Eco, albo ironie i groteski Woody’ego
Allena. Czasami wyglada to jak zartobliwy pod
maska powagi Henry Kuttner w ,Stosie ktopo-
tow” badZ scenariusz do ktérego$s odcinka
,Strefy mroku”. Odpoczynek od rodziny:mozna
obserwowac otoczenie, zapisywa¢ w pamieci
toczace sie obok dialogi, delektowa¢ widoka-
mi, doceniac szczegoly.

Nie da sie uciec od pytania, kim jest narra-
tor tej powiesci? Kim jest Gospodinow? On
sam daje nam kilka odpowiedzi, ale i tak nie sg
one wyczerpujace: ,Kiedy$ mogtem by¢ we
wszystkim, by¢ wszystkim. Teraz, w nieudol-
nosci dojrzatych, chcialem zebra¢ wszystko
wokét siebie, w ramach drobnej kompensacji

(Dokoriczenie na stronie 9)
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