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Eric Karpeles 
o Józefie 
Czapskim 

 
(Dokończenie ze strony 19) 
 
Laffitte. Kiedy nie mógł już utrzymać pióra w 
dłoni, kartki jego dziennika trwały, nieskazi-
telne, po raz pierwszy nieme. 

Siedział w fotelu. Zapadał w sen (...) W ra-
nek swej śmierci nie wstał już. Nie usiadł w 
fotelu. Słuchał Chopina z kasety odtwarzanej 
na jego wysłużonym malutkim magnetofonie. 
W pewnej chwili powiedział ze swoim perfek-
cyjnym niemieckim akcentem „holte kunst” 
(czarowna sztuko) . Dwa słowa. Jego ostatnie 
dwa słowa pochodzące z pieśni Schuberta „An 
die Musik” – Do muzyki. 
 

 
 

Na pewno w najbliższym czasie udam się 
do Pawilonu Czapskiego w Krakowie, gdzie  
znajdują się ofiarowane testamentem artysty 
archiwalia: bezcenne dzienniki, pamiątki 
osobiste, księgozbiór, i tam – podobnie jak 
Karpeles – z biografią na kolanach, skupię się 
raz jeszcze nad jego ogromnym dorobkiem i 
piękną postawą życiową. Pochylę się nad 
pytaniami, które towarzyszyły mu do końca 
życia: Jak być lepszym człowiekiem? Jak pozo-
stać wiernym sobie? Wybierzcie się Państwo 
ze mną, jeśli nie do Pawilonu, to w fascynują-
cą podróż śladami Czapskiego, którą Eric 
Karpeles tak plastycznie przedstawił w 
biografii „Prawie nic”.  
 

Irena Kaczmarczyk 
 
_________________ 
Eric Karpeles, Prawie nic. Józef Czapski. Biografia 
malarza. Tłum. M. Fedyszak. Wydawnictwo Noir 
sur Blanc, Warszawa 2019, s. 533.  
 

Karl Grenzler  
Poeta znaczenia słów 

 
Dotąd przy omawianych przeze mnie 

książkach zaczynałem od ich treści. Ten tekst 
rozpocznę inaczej, od przedstawienia autora, 
a raczej naszego zapoznania. Miało ono 
miejsce niedawno, na dwudziestych jubile-
uszowych dniach poezji w Broumovie orga-
nizowanych przez Věrę Kopecką. Tutaj zwró-
cił moją uwagę poeta niewysoki, w okula-
rach, krępej budowy ciała, ze szpakowatą 
fryzurą uczesaną na pazia. W sali reprezenta-
cyjnej benedyktyńskiego klasztoru czytał 
wiersz szybko, jakby się spieszył na ostatni 
autobus. Dziwnie w moich uszach zabrzmiało 
jego nazwisko – Karl Grenzler. Zamieszkały 
w Wiesbaden, uzupełniła  – Věra. W przerwie 
kawowej uścisnęliśmy sobie dłonie. Piękną 
literacką polszczyzną na moje imię odpowie-
dział: Karol – dodając – w książce jest błąd w 
moim nazwisku, takie przekłamania nie 
powinny się zdarzać .  

Po części oficjalnej zabrałem Karola sa-
mochodem do Krynic, bazy festiwalu. Marzył 
tylko o kąpieli... Od dwudziestu sześciu go-
dzin był w drodze. Poczułem, że zawiązała 
się między nami intelektualna więź. Po wie-
czornych warsztatach prowadzonych skru-
pulatnie przez gospodynię festiwalu, zasie-
dliśmy w męskim pokoju – nazywanym 
pospolicie kołchoz – do filozoficznych roz-
mów. Dołączyli do nas: Leszek Brągiel z 
Ogrodu Górskiego Wiatru, który większą 
część świata przeszedł  piechotą, bez grosza 
przy duszy. Darek Pawlicki znakomity eseista 
oraz poeci słowaccy: Miroslaw Kapusta i 
Vlado Petrowić – częstujący ich lokalnym 
przysmakiem – śliwowicą  o diabelskiej 
mocy. Nasza 60-procentowa gruszkówka 
miała smak wody mineralnej i stosowaliśmy 
ją jako popitkę.  

Karol Grenzler oprócz wytrawnego sma-
kosza okazał się znakomitym gawędziarzem i 
znawcą kultury islamskiej. Od czasów staro-
żytnych po podbój Hiszpanii przez Arabów. 
Miał okazję zwiedzić wiele krajów znaczo-
nych meczetami i nawoływaniem muezina. 
Omal nie został ukamienowany w Teheranie. 
Więc wiedział co mówi... Dzisiaj  w zalewie 
Europy widzi strach wśród rdzennej ludno-
ści, zamachy na porządku dziennym. W 
przyszłości trudnej do przewidzenia, za-
mknięte enklawy i zagrożenie dla państw 
narodowych. Dawał przykłady dzikich za-
chowań uchodźców w rodzimych Niemczech 
i paletę praw ich chroniących. Polska na 
uboczu tych zjawisk ma chwilowy spokój, 
bezpieczeństwo i czas na przygotowanie, jak 
z tym problemem w przyszłości sobie radzić. 
Grenzler podjął decyzję po dziesiątkach lat 
spędzonych za Łabą, wraca do Ojczyzny i 
osiada w Borach Tucholskich, gdzie żyje 
jeszcze jego stara matka, w mleku której 
wyssał słowiańską wolność i umiłowanie 
duchów przeszłości. On etniczny Niemiec 
urodzony w Łebie w 1954 roku. Absolwent 
Bibliotekarstwa i Informacji Naukowej  
Uniwersytetu Jagiellońskiego, później zarzą-
dzający Biblioteką Instytutu Geografii tejże 

uczelni. Następnie pracownik kilku instytucji 
kulturowych za zachodnią granicą w Soest i 
Hamm. 

Zasiadając nad podarowanym tomem: 
Strażnicy tajemnic ze szczerą aż do bólu 
dedykacją. Uchwyciłem się nici wiążącej tego 
kulturowego Polaka łączącego tradycję euro-
pejską najbliższą Polsce, nadbałtycką sięga-
jącą Skandynawii, poprzez kraje za wschod-
nią granicą i Rosję, z tradycją niemiecką i 
anglosaską. Dziwić się nie ma czemu, bo 
rodowód i lata spędzone po obu stronach 
Odry odcisnęły piętno międzykulturowe. To 
zaowocowało tomem liryków o powinno-
ściach poetów wobec słowa jako tworzywa i 
historycznym jego uwarunkowaniu. 
    

dotarli 
do zakola rzeki 
 
w kamiennym kręgu 
zatrzymali się 
przed monolitem ołtarza 
 
ręce złożyły się same  
do modlitwy 
 
ucichły odgłosy 
wygasły światła 
 
kamień załamał czas 
jak kryształ światło 
 
dotknęli zimnej powierzchni 
centrum świata światów 
 
i milcząc  
szukali 
słowa 

 
„I milcząc szukali słowa”. Nie będzie tu w 

moim porównaniu przesady, kiedy powiem, 
że Grenzler  jak Horacy – obydwaj wywodzą 
się z ludu – ważna dla nich jest mowa –
„sermo”. I system języka – „lingua”. Obaj mają 
/ mieli zdolność przemawiania – „oratio”, 
podbudowaną znakomitym uniwersytetem i 
udoskonalaną przez lata samokształceniem. 
Tego można tylko pozazdrościć i dawać za 
przykład adeptom pióra. Myślę, że Grenzlera 
można identyfikować z Jaksą z Miechowa 
(zm. w 1176) pielgrzymem do Palestyny – 
strażnikiem grobu bożego – skąd sprowadził 
do Polski zakon Bożogrobców, osadzając ich 
w Miechowie. Przywędrowali oni i do Nysy, 
budując kościół pw. Św. Piotra i Pawła. To 
chciałem poecie pokazać wioząc go na nyski 
dworzec. Ale na nic nie starczyło czasu, 
żelazne terminy odjazdu pociągów. Przez 
okna samochodu pokazałem w gęstwinie 
leśnej altanę Eichendorffa posadowioną na 
betonowej podkowie działa artyleryjskiego. 
Grób w kształcie rozłożonej księgi na cmen-
tarzu jerozolimskim. Popiersie przy ekono-
miku. Kopułę wieży ciśnień i spadzisty dach 
bazyliki. Wiem, że poeta z takich widoków 
czerpie inspirację dla swojego poetyckiego 
świata. Budulcem tego wszystkiego jest 
kamień, wiodąca metafora jego utworów; od 
przydrożnego, leżącego na poboczu, na któ-
rym przysiadł pielgrzym podążający do 
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