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Eric Karpeles zaprosił mnie do wspólnej, 
niezwykłej wycieczki śladami nieprzeciętne-
go człowieka: malarza, pisarza, etyka, filozo-
fa. I dosłownie wodził mnie za sobą, pozwa-
lając wchodzić do wspaniałych miejsc, pary-
skich galerii, magazynów polskich muzeów i 
prywatnych domów, przysiąść pośród pry-
watnych zbiorów i podsłuchiwać rozmów, z 
których amerykański pisarz chłonął każde 
zdanie nt. Czapskiego, rozpalając przy tym 
wyobraźnię do granic możliwości. Chociażby 
pierwsza z wizyt Karpelesa u polskiego 
eseisty, który znał bardzo dobrze Józefa 
Czapskiego – Wojciecha Karpińskiego. To 
tutaj, zupełnie instynktownie, pośród obra-
zów wielu znaczących twórców, Karpeles 
dostrzega i po raz pierwszy styka się z obra-
zem Czapskiego, w detalach opisuje swoje 
wrażenie oraz sposób, w jaki dokonuje się 
jego ocena w bezpośrednim kontakcie z 
dziełem sztuki.  

No cóż, ogromnym walorem tej biografii 
jest fakt, iż pisze ją artysta malarz, który 
obdarzony jest również talentem literackim. 
Bo, należy zwrócić uwagę na chociażby jedną 
ze scen opisanych w książce, w której Karpe-
les zadaje sobie pytanie: co jest w obrazach, 
rysunkach Czapskiego, że wywierają na mnie 
tak silne wrażenie? Przytacza tutaj scenę 
rozgrywającą się podczas wernisażu późnej 
wystawy obrazów Czapskiego, w której 
reporter przeprowadzający wywiad z Czap-
skim uważa jego malarstwo za niemodne, 
przedstawiające mało znaczące przedmioty, 
samotnych ludzi, drobne codzienne zdarze-
nia itp... I słyszy odpowiedź malarza: Tak, to 
prawie nic. Ale to prawie nic oznacza wszystko 
(stąd zaczerpnięty tytuł biografii). I dalej, 
ważny cytat, wyjęty z dziennika Czapskiego, 
który odnosi się do rezultatów kilkudniowej 
pracy poświęconej rysowaniu różnych kwia-
tów. Czapski, potrafiący wykraczać poza 
własne dostrzeżone niepowodzenia, odno-
towuje zniechęcenie faktem, że zdołał 
uchwycić tylko odrobinę ich witalności. 
Pisze: 

Kiedy rysujesz, czujesz każdą kreskę pro-
wadzoną na papierze, jako coś żyjącego, nie-
odwołalnego, i naraz rysunek zaczyna żyć. [...] 
Potem dwie – jedną kreską – notatki tulipa-
nów wydały mi się nagle żywiej istniejące. 
Dlaczego? Bo je czułem podczas rysowania, 
czułem ten związek niezdarnego, niepewnego, 
zdeformowanego trochę rysunku, jakby mię-
dzy końcem mojego ołówka  a mną nie było 
żadnej przerwy. Ja byłem na końcu ołówka.  

Ta wypowiedź powoduje, iż Karpeles po-
stanawia ożywić Czapskiego w sposób, w jaki 
opisuje rysowanie tych tulipanów. On i ja 
spotykamy się na końcu ołówka (dopowiada 
pisarz). I ożywił polskiego malarza! I to jak! 
Nie sposób uwolnić się od lektury, od niesa-
mowicie wciągającej historii, którą czyta się z 
zapartym tchem. 

Józef Czapski urodzony się w arystokra-
tycznej rodzinie żył jak artysta i jak mnich. 
Żyjąc 97 lat (1896-1993) wcielał się w różne 
role: jako żołnierz, osoba publiczna, świadek 
historii, pamiętnikarz, eseista i malarz. Uwa-
żał się przede wszystkim za malarza. Malo-
wanie nadawało sens jego egzystencji. Lubił 
malować w samotności, mając zawsze ze 

sobą ołówek, pióro i papier. Malował do 
ostatnich dni długiego życia, chociaż kilka lat 
przed śmiercią stracił zupełnie wzrok. Loso-
we wydarzenia nie pozwoliły mu skończyć 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie oraz 
w Krakowie, ale wiele doświadczenia zdobył 
podczas 7-letniego pobytu w Paryżu, gdzie  
wraz z 12. kolegami z uczelni utworzyli 
Grupę K.P. (Komitet Paryski), którą określa-
no później mianem „kapistów”, czyli  malują-
cych formę kolorami. Według jednego z 
przyjaciół Czapskiego bardziej podziwiano 
jego osobowość niż malarstwo. Osobowość. 
Był to człowiek poważny, szczery, uważny, a 
jednocześnie figlarny, czarujący i towarzyski. 
Ciepły w kontaktach, otwarty, był  uosobie-
niem moralnej nieskazitelności i ludzkiej 
dobroci w mrocznych czasach, w jakich 
przyszło mu żyć. Zawierał niezliczone „ja”– 
mówi Karpeles – ale można go zrozumieć 
jedynie w całej złożoności. 

Jego malarstwo pozostaje właściwie nie-
znane. Obrazów Czapskiego prawie nie ma w 
zbiorach publicznych, większość znajduje się 
w prywatnych kolekcjach w różnych miej-
scach Europy. Opatrzone numerami katalo-
gowymi, przechowywane są w magazynach, 
tylko nieliczne wystawiane są publicznie. I do 
tych wszystkich miejsc dotarł amerykański 
malarz – pisarz. I ja z nim. 

Ale książka Karpelesa „Prawie nic” nie 
dotyczy tylko artystycznych pasji Czapskiego. 
Przedstawia kształtowanie się jego osobo-
wości i postawy życiowej, poczynając od 
dzieciństwa, poprzez okres studiów, wojny, 
pobytów w obozach jenieckich, służby woj-
skowej oraz długoletniej pracy w paryskim 
Instytucie Literackim – wydawnictwie emi-
gracyjnym, założonym przez Jerzego Giedro-
ycia, Zofię i Zygmunta Hertza oraz Józefa 
Czapskiego. To tutaj ukazywał się miesięcz-
nik „Kultura” w latach 1947-2000 i seria 
„Biblioteka Kultury”. To tutaj Czapski spoty-
kał się z wybitnymi poetami: Miłoszem, 
Herbertem, Zagajewskim, Achmatową. 
Wstrząsająca jest opowieść Achmatowej 
poszukującej uwięzionego na 10 lat syna, 
która zwierza się Czapskiemu, iż całowała 
buty wszystkim znanym bolszewikom, żeby 
jej powiedzieli, czy on (syn) żyje, czy jest 
martwy. I niczego się nie dowiedziała. 

II część książki w całości poświęca Kar-
peles drugiej wojnie światowej. Opisuje losy 
Czapskiego, jako żołnierza, więźnia i ocaleń-
ca. Żołnierza w Armii Andersa, więźnia oca-
lonego od strzału w tył głowy w lesie katyń-
skim. Przerażające są, cytowane z Dzienni-
ków Czapskiego, opisy transportu polskich 
jeńców i ich nieludzkie traktowanie w obo-
zach w Starobielsku, Kozielsku, Ostaszkowie. 
I w Griazowcu, w którym aż do wyzwolenia 
przebywał Józef Czapski. To tutaj – pisze w 
Dziennikach Czapski – władze obozowe 
miały o wiele bardziej tolerancyjny stosunek 
do czytania. Udostępniono nawet niewielką, 
lecz poważną bibliotekę. Czytając, Czapski 
poczuł przypływ sił i powrót do twórczego 
chwytania natury. Drżącymi palcami sięgał 
do trudno zdobywanych materiałów do 
rysowania i malowania. Rysował na każdym 
skrawku, jaki udawało mu się znaleźć – na 
strzępkach gazet, poplamionej bibule, wy-

ściółkach paczek po papierosach. Rysowanie 
złym ołówkiem na okropnym jak wata papie-
rze było dla niego ratunkiem. Zdobył nawet 
guziczki farb dziecinnych i portretował  
współwięźniów. To ratowało go od rozpaczy. 
I dużo czytał. Skrzętnie notował dzień po 
dniu wszystko, co działo się wokół, czego 
doznawał w nieludzkich obozowych warun-
kach. Notował do kresu życia. Pozostawił 
blisko 300 notatników.   

Przejścia obozowe prześladowały go aż 
do śmierci. Lata wojenne zrodziły w Czap-
skim poczucie utraty wszystkiego, co jego 
życiu nadawało sens: domu, bliskich, dorob-
ku artysty i poczucia bezpieczeństwa. Długo 
borykał się z poczuciem winy za nieudaną 
akcję odnalezienia wywiezionych na strace-
nie oficerów, współwięźniów, krzywd, jaką 
wojna wyrządziła światu. Wojna odebrała 
Czapskiemu zdolność malowania. Ta blokada 
spowodowała, iż zaczął pisać, zostawiając 
świadectwo strasznych czasów, w dwóch 
ważnych książkach: „Wspomnienia staro-
bielskie” i „Na nieludzkiej ziemi”. Nie sposób 
skrótowo opisać dalszych losów Józefa Czap-
skiego po zakończonej wojnie, trzeba po 
prostu wertować kartkę po kartce, pozosta-
jąc w nieustannym podziwie dla jego szla-
chetnej i ludzkiej postawy wobec drugiego, 
skrzywdzonego człowieka. I uczyć się pokory 
oraz dystansu do własnego cierpienia, uczyć 
się benedyktyńskiego wręcz podejścia do 
dokumentacji zdarzeń. Zbiór esejów o malar-
stwie i malarzach na przestrzeni trzydziestu 
lat wydany został w Instytucie Literackim w 
Paryżu pt. „Oko”. Po uważnym przeczytaniu 
biografii, nie dziwię się Karpelesowi, iż od-
krywanie Czapskiego było i dla niego cu-
downą literacką przygodą. Olśnieniem. 

Przewija się przez biografię Karpelesa 
mnóstwo znaczących postaci literackich i 
polityków z całego świata, korespondencji 
Czapskiego z polskimi pisarzami na obczyź-
nie, m.in. z Gombrowiczem. A wątki te wspa-
niale wplata amerykański pisarz w towarzy-
szącą Czapskiemu aż do śmierci pasję malo-
wania.  

Towarzysząc Karpelesowi w ciasnej ma-
gazynowej przestrzeni Muzeum Narodowego 
w Warszawie, w niewygodnej pozycji fizycz-
nej, nie narzekałam, nie nudziłam się ani 
przez moment. Siedziałam oczarowana na 
podłodze, podobnie jak Karpeles, odkrywa-
łam malarstwo Czapskiego, uczyłam się 
właściwego odczytywania dzieła sztuki. 

Zdaję sobie sprawę, iż pominęłam tyle 
wspaniałych wątków, scen z biografii pol-
skiego malarza, ale nie sposób ich tutaj przy-
toczyć. To całe kilometry wrażeń, wzruszeń, 
zachwytów. Ale też współuczestnictwo w 
cierpieniach, jakich doznawał w czasie wojny 
i po jej zakończeniu. Nie mogę jednak pomi-
nąć ostatnich chwil życia bohatera biografii. 
Pod sam koniec życia dni Czapskiego były 
bardzo ograniczone. Zupełnie ślepy, cierpliwie 
czekał na śmierć. Jego myśli wypełniały Przy-
łuki, dom jego dzieciństwa, chodził w wy-
obraźni z pokoju do pokoju, wspomnienia 
wspaniałego domostwa i jego wystroju były 
żywsze niż pamięć pokoi na parterze Maisons-  
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