Eric Karpeles zaprosit mnie do wspblnej,
niezwyktej wycieczki §ladami nieprzecietne-
go cztowieka: malarza, pisarza, etyka, filozo-
fa. I dostownie wodzil mnie za sobg, pozwa-
lajac wchodzi¢ do wspaniatych miejsc, pary-
skich galerii, magazynéw polskich muzedéw i
prywatnych domoéw, przysia$¢ posréd pry-
watnych zbioréw i podstuchiwaé rozméw, z
ktérych amerykanski pisarz chtongt kazde
zdanie nt. Czapskiego, rozpalajac przy tym
wyobraznie do granic mozliwo$ci. Chociazby
pierwsza z wizyt Karpelesa u polskiego
eseisty, ktory znat bardzo dobrze ]Jo6zefa
Czapskiego - Wojciecha Karpinskiego. To
tutaj, zupetnie instynktownie, posréd obra-
z6w wielu znaczacych twoércéw, Karpeles
dostrzega i po raz pierwszy styka sie z obra-
zem Czapskiego, w detalach opisuje swoje
wrazenie oraz sposob, w jaki dokonuje sie
jego ocena w bezposrednim kontakcie z
dzietem sztuki.

No c6z, ogromnym walorem tej biografii
jest fakt, iz pisze jg artysta malarz, ktory
obdarzony jest rowniez talentem literackim.
Bo, nalezy zwréci¢ uwage na chociazby jedna
ze scen opisanych w ksigzce, w ktérej Karpe-
les zadaje sobie pytanie: co jest w obrazach,
rysunkach Czapskiego, Ze wywierajq na mnie
tak silne wrazenie? Przytacza tutaj scene
rozgrywajaca sie podczas wernisazu pdznej
wystawy obrazéw Czapskiego, w ktorej
reporter przeprowadzajacy wywiad z Czap-
skim uwaza jego malarstwo za niemodne,
przedstawiajace mato znaczace przedmioty,
samotnych ludzi, drobne codzienne zdarze-
nia itp... | slyszy odpowiedz malarza: Tak, to
prawie nic. Ale to prawie nic oznacza wszystko
(stad zaczerpniety tytut biografii). 1 dalej,
wazny cytat, wyjety z dziennika Czapskiego,
ktéry odnosi sie do rezultatéw kilkudniowej
pracy po$wieconej rysowaniu réznych kwia-
téow. Czapski, potrafiacy wykracza¢ poza
wilasne dostrzezone niepowodzenia, odno-
towuje zniechecenie faktem, ze zdotat
uchwyci¢ tylko odrobine ich witalno$ci.
Pisze:

Kiedy rysujesz, czujesz kazdq kreske pro-
wadzonq na papierze, jako cos zyjgcego, nie-
odwotalnego, i naraz rysunek zaczyna zy¢. |[..]
Potem dwie - jednq kreskq - notatki tulipa-
now wydaly mi sie nagle zywiej istniejqce.
Dlaczego? Bo je czutem podczas rysowania,
czutem ten zwiqzek niezdarnego, niepewnego,
zdeformowanego troche rysunku, jakby mie-
dzy koricem mojego otéwka a mngq nie byto
zadnej przerwy. Ja bytem na koricu otéwka.

Ta wypowiedz powoduje, iz Karpeles po-
stanawia ozywi¢ Czapskiego w sposéb, w jaki
opisuje rysowanie tych tulipanéw. On i ja
spotykamy sie na koricu otéwka (dopowiada
pisarz). I ozywil polskiego malarza! I to jak!
Nie sposéb uwolni¢ sie od lektury, od niesa-
mowicie wciggajacej historii, ktorg czyta sie z
zapartym tchem.

Jozef Czapski urodzony sie w arystokra-
tycznej rodzinie zyt jak artysta i jak mnich.
Zyjac 97 lat (1896-1993) wcielat sie w rézne
role: jako Zotnierz, osoba publiczna, §wiadek
historii, pamietnikarz, eseista i malarz. Uwa-
zat sie przede wszystkim za malarza. Malo-
wanie nadawato sens jego egzystencji. Lubit
malowa¢ w samotnoSci, majac zawsze ze

sobg otéwek, pioéro i papier. Malowal do
ostatnich dni dtugiego zycia, chociaz kilka lat
przed $miercig stracit zupetnie wzrok. Loso-
we wydarzenia nie pozwolity mu skonczy¢
Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie oraz
w Krakowie, ale wiele doswiadczenia zdobyt
podczas 7-letniego pobytu w Paryzu, gdzie
wraz z 12. kolegami z uczelni utworzyli
Grupe K.P. (Komitet Paryski), ktorg okresla-
no pdzniej mianem ,kapistéw”, czyli maluja-
cych forme Kkolorami. Wedtug jednego z
przyjaciét Czapskiego bardziej podziwiano
jego osobowos¢ niz malarstwo. Osobowos¢.
Byt to cztowiek powazny, szczery, uwazny, a
jednoczesnie figlarny, czarujacy i towarzyski.
Ciepty w kontaktach, otwarty, byt uosobie-
niem moralnej nieskazitelno$ci i ludzkiej
dobroci w mrocznych czasach, w jakich
przyszto mu zy¢. Zawierat niezliczone ,ja"-
moéwi Karpeles - ale mozna go zrozumieé¢
Jedynie w catej ztoZzonosci.

Jego malarstwo pozostaje wlasciwie nie-
znane. Obrazow Czapskiego prawie nie ma w
zbiorach publicznych, wiekszo$¢ znajduje sie
w prywatnych kolekcjach w réznych miej-
scach Europy. Opatrzone numerami katalo-
gowymi, przechowywane sg w magazynach,
tylko nieliczne wystawiane sa publicznie. I do
tych wszystkich miejsc dotart amerykanski
malarz - pisarz. [ ja z nim.

Ale ksigzka Karpelesa ,Prawie nic” nie
dotyczy tylko artystycznych pasji Czapskiego.
Przedstawia ksztaltowanie sie jego osobo-
wosci i postawy zyciowej, poczynajac od
dziecinstwa, poprzez okres studiow, wojny,
pobytéw w obozach jenieckich, stuzby woj-
skowej oraz dtugoletniej pracy w paryskim
Instytucie Literackim - wydawnictwie emi-
gracyjnym, zalozonym przez Jerzego Giedro-
ycia, Zofie i Zygmunta Hertza oraz ]ézefa
Czapskiego. To tutaj ukazywat sie miesiecz-
nik ,Kultura” w latach 1947-2000 i seria
,Biblioteka Kultury”. To tutaj Czapski spoty-
kat sie z wybitnymi poetami: Mitoszem,
Herbertem, Zagajewskim, = Achmatowa.
Wstrzasajaca jest opowie$¢ Achmatowej
poszukujgcej uwiezionego na 10 lat syna,
ktora zwierza sie Czapskiemu, iz catowata
buty wszystkim znanym bolszewikom, Zeby
jej powiedzieli, czy on (syn) zyje, czy jest
martwy. [ niczego sie nie dowiedziata.

I cze$¢ ksigzki w catosci poswieca Kar-
peles drugiej wojnie $wiatowej. Opisuje losy
Czapskiego, jako Zotnierza, wieznia i ocalen-
ca. Zolnierza w Armii Andersa, wieznia oca-
lonego od strzatu w tyt gtowy w lesie katyin-
skim. Przerazajace sg, cytowane z Dzienni-
kéw Czapskiego, opisy transportu polskich
jencow i ich nieludzkie traktowanie w obo-
zach w Starobielsku, Kozielsku, Ostaszkowie.
I w Griazowcu, w ktérym az do wyzwolenia
przebywat J6zef Czapski. To tutaj - pisze w
Dziennikach Czapski - wiadze obozowe
mialy o wiele bardziej tolerancyjny stosunek
do czytania. Udostepniono nawet niewielka,
lecz powazna biblioteke. Czytajac, Czapski
poczut przyptyw sit i powrét do twdrczego
chwytania natury. Drzacymi palcami siegat
do trudno zdobywanych materiatéw do
rysowania i malowania. Rysowat na kazdym
skrawku, jaki udawato mu sie znalez¢ - na
strzepkach gazet, poplamionej bibule, wy-
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$cidtkach paczek po papierosach. Rysowanie
ztym otéwkiem na okropnym jak wata papie-
rze byto dla niego ratunkiem. Zdobyt nawet
guziczki farb dziecinnych i portretowat
wspotwiezniow. To ratowato go od rozpaczy.
[ duzo czytal. Skrzetnie notowat dzien po
dniu wszystko, co dziato sie wokoét, czego
doznawatl w nieludzkich obozowych warun-
kach. Notowat do kresu zycia. Pozostawit
blisko 300 notatnikéw.

PrzejsScia obozowe przesladowaly go az
do $mierci. Lata wojenne zrodzity w Czap-
skim poczucie utraty wszystkiego, co jego
zyciu nadawato sens: domu, bliskich, dorob-
ku artysty i poczucia bezpieczenstwa. Dtugo
borykat sie z poczuciem winy za nieudang
akcje odnalezienia wywiezionych na strace-
nie oficeréw, wspdétwiezniow, krzywd, jaka
wojna wyrzadzita $wiatu. Wojna odebrata
Czapskiemu zdolno$¢ malowania. Ta blokada
spowodowata, iz zaczat pisa¢, zostawiajac
Swiadectwo strasznych czaséw, w dwodch
waznych ksigzkach: ,Wspomnienia staro-
bielskie” i ,Na nieludzkiej ziemi”. Nie spos6b
skrétowo opisa¢ dalszych loséw J6zefa Czap-
skiego po zakonczonej wojnie, trzeba po
prostu wertowa¢ kartke po kartce, pozosta-
jac w nieustannym podziwie dla jego szla-
chetnej i ludzkiej postawy wobec drugiego,
skrzywdzonego cztowieka. I uczy¢ sie pokory
oraz dystansu do wtasnego cierpienia, uczy¢
sie benedyktynskiego wrecz podejscia do
dokumentacji zdarzen. Zbidr esejow o malar-
stwie i malarzach na przestrzeni trzydziestu
lat wydany zostat w Instytucie Literackim w
Paryzu pt. ,0ko”. Po uwaznym przeczytaniu
biografii, nie dziwie sie Karpelesowi, iz od-
krywanie Czapskiego byto i dla niego cu-
downa literacka przygoda. Olénieniem.

Przewija sie przez biografie Karpelesa
mnoéstwo znaczacych postaci literackich i
politykéw z catego $wiata, korespondencji
Czapskiego z polskimi pisarzami na obczyz-
nie, m.in. z Gombrowiczem. A watki te wspa-
niale wplata amerykanski pisarz w towarzy-
szacg Czapskiemu az do $mierci pasje malo-
wania.

Towarzyszac Karpelesowi w ciasnej ma-
gazynowej przestrzeni Muzeum Narodowego
w Warszawie, w niewygodnej pozycji fizycz-
nej, nie narzekatam, nie nudzitam sie ani
przez moment. Siedzialam oczarowana na
podtodze, podobnie jak Karpeles, odkrywa-
tam malarstwo Czapskiego, uczylam sie
wiaséciwego odczytywania dzieta sztuki.

Zdaje sobie sprawe, iz pominetam tyle
wspaniatych watkéw, scen z biografii pol-
skiego malarza, ale nie sposéb ich tutaj przy-
toczy¢. To cate kilometry wrazen, wzruszen,
zachwytow. Ale tez wspdtuczestnictwo w
cierpieniach, jakich doznawat w czasie wojny
i po jej zakonczeniu. Nie moge jednak pomi-
na¢ ostatnich chwil zycia bohatera biografii.
Pod sam koniec Zycia dni Czapskiego byty
bardzo ograniczone. Zupetnie Slepy, cierpliwie
czekat na Smier¢. Jego mysli wypetniaty Przy-
tuki, dom jego dziecinistwa, chodzit w wy-
obrazni z pokoju do pokoju, wspomnienia
wspaniatego domostwa i jego wystroju byty
zZywsze niz pamiec pokoi na parterze Maisons-

(Dokoriczenie na stronie 20)
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