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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (51) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Początek sierpnia, na przemian słońce i 
deszcz, dobre i złe wiadomości. Mama zmar-
twiła się śmiercią „swojej młodszej koleżan-
ki”, 90–letniej Knapowej z Borzęcina Dolne-
go. Szwagrowi „zrobił się” nowotwór na 
strunach głosowych, nie wiadomo czy łagod-
ny, czy złośliwy. Córka Ewa, która jest w 8. 
miesiącu ciąży, trafiła do szpitala z komplika-
cjami. Zosia, przechodząca rehabilitację po 
operacji, została w Krakowie i trochę niańczy 
wnuka Kubusia. A ja wszedłem w rolę pu-
stelnika w Borzęcinie, siedzę, czytam, coś 
tam sobie popis(k)uję. Przeczytałem właśnie 
pasjonującą książkę Krystyny Kolińskiej o 
Jerzym Szaniawskim, milczku z Zegrzynka, 
wspaniałym dramaturgu, kiedyś nie tylko 
moim ulubionym pisarzu, dziś niesłusznie 
jakby zapomnianym. Odnajduję w książce 
znajomą mi i drogą postać włoskiej krako-
wianki, malarki Carlotty Bologny, której 
Szaniawski miał się pół wieku temu oświad-
czyć. Nie przyjęła oświadczyn, bo jak mi to 
mówiła, nie tyle pan Jerzy się jej nie podobał 
(„Owszem, bardzo mi się podobał; bo zawsze 
podobali mi się dziwacy w aureoli tajemni-
czości”), ile nie wyobrażała sobie wyprowa-
dzenia z Krakowa do Zegrzynka, a na to 
byłaby skazana. Czytając książkę Kolińskiej, 
myśli się o niezaradności życiowej autora 
„Dwu mostów” o jakimś fatalizmie ciążącym 
na losie dramaturga i ograniczeniach, z jakich 
nie umiał się wyzwolić. Dworek, któremu 
podporządkował prawie całe swoje życie, 
spłonął tuż po jego śmierci, a więc okazało 
się, że wszystkie jego starania nie miały 
sensu. Kobieta, w której się zakochał i z którą 
się ożenił w późnym wieku, była wariatką 
maltretującą go psychicznie w ostatnich 
latach życia. Ba, potrafiła tego mądrego 
pisarza całkowicie ubezwłasnowolnić... 
Niezwykły, prawie niewiarygodny los wiel-
kiego dramaturga z kryminalnym finałem... 
Jego szalona żona opiekująca się wielką 
ilością kotów, podrabiająca jego charakter 
pisma i wysyłająca pod jego nazwiskiem 
setki podań i listów do Ministerstwa Kultury, 

różnych osób i instytucji, ba, pisząca kiczo-
wate dramaty i podpisująca je jego nazwi-
skiem, tak że specjaliści od Szaniawskiego 
mozolili się później nad rozróżnianiem ręko-
pisów pana Jerzego od falsyfikatów. 

A jeśli mowa o Carlotcie, to w moim 
ogrodzie w Borzęcinie rośnie „krzew Carlot-
ty”. Kupiłem go jako miniaturkę w doniczce 
na jej 90. urodziny, ale przez roztargnienie 
wybrałem się na uroczystość do nowohuc-
kiego centrum kultury o tydzień za późno, a 
gdy stwierdziłem pomyłkę, zasadziłem 
krzew w Borzęcinie i dziś wyrósł, dorównuje 
wzrostem modrzewiom. 

 
Z zainteresowaniem przeczytałem też 

eseje Wojciecha Karpińskiego „Fajka van 
Gogha”. Cóż to za pasjonujący i przeraźliwie 
bogaty biedak!... Kiedyś pewnie odwiedzę 
miejscowość, gdzie genialny artysta się 
urodził, bo w bliskim sąsiedztwie znajduje 
się dom rodzinny holenderskiego zięcia 
Hansa, ojca moich wnuków: Niny i Jasia. 

W książce napisanej z wielkim znaw-
stwem, a równocześnie przejrzyście i mą-
drze, najpiękniejsze są oczywiście obszerne 
fragmenty listów Yincenta do brata Theo. 
Czytałem je kiedyś, ale teraz z wielką przy-
jemnością odświeżyłem ich lekturę. W jed-
nym z listów van Gogh pisze: „Czy grzechem 
jest kogoś kochać albo pożądać miłości, albo 
nie móc już wytrzymać bez miłości? W moim 
przekonaniu życie bez miłości jest stanem 
grzesznym, stanem niemoralnym”. 

Jego malarstwo elektryzujące intensyw-
nością, zmysłowością, ogromnym ładunkiem 
przeżywania natury, spotkań z ludźmi, z 
pejzażem i przedmiotami, jest również wy-
pełnione straszną siłą uczuć. Patrząc na 
obrazy van Gogha, ma się wrażenie, że ich 
autor w przypływach twórczego natchnienia 
spalał wszystko wokół siebie i był spalany 
przez piękno, Piękno, które go musiało nie 
tylko zachwycać, ale i porażać. Ten jeden z 
najbiedniejszych, tak srodze doświadczonych 
chorobą i cierpieniem geniuszy, malował 
swoje obrazy z furią i radością, a potem płacił 
za te niesłychane przypływy mocy twórczej i 
jasnowidzenia – atakami choroby, depresji, 
niewiary. 

Zauważyłem przy czytaniu tej skądinąd 
znakomicie napisanej książki oznaki zadufa-
nia u wybitnego intelektualisty, jakim nie-
wątpliwie pan Wojciech Karpiński jest. Mia-
nowicie wydaje mu się – a przynajmniej tak 
to odczytałem – podobnie jak innym uczo-
nym krytykom, że skoro tak mądrze potrafią 
opisywać dzieło artysty, analizować je i 
komentować – są temu artyście nieomal 
równi, ba, mądrzejsi od niego. Wobec tego 
mogą wejść z nim w jakiś rodzaj poufałości, 
zażyłości, pobratymstwa, ba, prawie pokle-
pywania. Jeszcze chwila i pan Wojciech napi-
sze – Ja i van Gogh. 

Hola, hola, wiedza to nie wszystko, to za-
ledwie wiedza. Miałbym ochotę to po-
wiedzieć każdemu z panów krytyków, którzy 
skoro zajmują się w Polsce Miłoszem, to 
wydaje im się, że są Miłoszami (patrzą po-
gardliwie na innych pisarzy), skoro zajmują 
się Szymborską, to wydaje im się, że są 
Szymborską. To samo, gdy zajmują się Róże-
wiczem, Herbertem... i tak dalej. 

Van Gogh malował, tak jak malował, bo 
miał po prostu tę straszną (bo uskrzydlającą i 
samoniszczącą) wrażliwość, straszną wy-
obraźnię, a nie tylko wiedzę, erudycję, inte-
lekt. 

Krytyk ma tylko intelekt. 
Za wrażliwość i za wyobraźnię słono się 

płaci: chorobą, odciętym uchem, osa-
motnieniem. 

A wracając do słów van Gogha o nie-
miłości, która powinna być potępiona jako 
stan nieobyczajny... 

Sądzę, że dziś grzechem artystów, po-
etów, pisarzy naszej epoki, nie tylko w na-
szym kraju, jest właśnie manifestowany 
ostentacyjnie brak miłości, czułości, wrażli-
wości w obrazach, wierszach, powieściach. 
Oczywiście istnieją kiczowate, sentymental-
ne czytadła, ale mnie przecież nie o taki 
rodzaj literatury chodzi. Mnie chodzi o sztukę 
wysokich lotów, jeżeli takowa jeszcze dziś 
istnieje. A ta bywa zbyt łatwo cyniczna, 
płaska, epatująca fizjologizmem i prowokacją 
dla prowokacji. 

Sztuka van Gogha jest wielka, bo wynika 
z wielkiej miłości i namiętności do życia, 
świata, ludzi... Miłości nieodwzajemnionej, 
miłości niezaspokojonej, miłości szalonej! To 
natężenie uczuć, ta ogromna czułość dla 
najmniejszego detalu na obrazie – nie mają 
nic wspólnego z chłodnym intelektualizmem, 
choć niektóre fragmenty listów malarza do 
brata zdumiewają prostą, rentgenowską 
wręcz przenikliwością intelektualną... 
 

* * * 
 

„Zawody w bieganiu, które co wieczór 
przerywa się o określonej porze. Rozlega się 
sygnał. Wszyscy się zatrzymują; opadają na 
ziemię; zasypiają. Rankiem rozbrzmiewa 
sygnał do startu. Wszyscy się podnoszą i 
zaczynają biec. Wieczorem znów się zatrzy-
mują i z miejsca zasypiają. I tak dzień po 
dniu; miesiąc po miesiącu; rok po roku. 
Niektórzy odzwyczajają się od kładzenia 
wieczorem i zasypiają stojąc. Ci zyskują 
przewagę”. 

(Elias Canetti, „Prowincja ludzka. Zapiski 
1942-1972”, przeł. Maria Przybyłowska)  
 

* * * 
 

Wiersze współczesne w przeważającej 
mierze za mocno przylegają do skóry świata, 
do estetyki współczesnej. Prawie zupełnie 
nie biorą pod uwagę czynnika ponadczaso-
wości, dlatego przepadną wraz z czasami 
współczesnymi i z poetyką tej epoki. 

Najważniejsza w poezji jest nie inteligen-
cja, nie nowatorstwo, nie to, że podejmuje 
ona sprawy i problemy wielkiej wagi, lecz – 
wielka wrażliwość i czułość, o której Norwid 
mówił, że „bywa – jak pełny wojen krzyk, / i 
jak szemrzących źródeł prąd, / i jako wtór 
pogrzebny... / i jak plecionka długa z włosów 
blond, / na której wdowiec nosić zwykł / 
zegarek srebrny –––”. 
 

cdn. 
 

 


