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Opowieści o powieści 
Na marginesie ponownej lektury „Doktora Faustusa” Tomasza Manna 

 (2) 
 

Ale przedmiotem tego co pisze, jest cha-
rakterystyka jednego z kompanów Leverküh-
na,  która z wojną nią  ma się w żadnym związ-
ku, a sama w sobie jest potrzebnym kamycz-
kiem  w mozaice, lecz wyjęta – znaczy prawie 
nic.  

Bohater Manna pisze w jednym miejscu, a 
sam Mann w innym, leżącym po drugiej stro-
nie oceanu, gdzie wojny nie ma. Jedyne, na co 
zdobywają się obydwaj, bohater Manna i sam 
Mann, to analiza napisana przez poczciwego i 
lojalnego Niemca, który widzi sąd ostateczny 
nad Monachium i zbliżającą się od Wschodu 
czerwoną katastrofę. Z powodu wybuchu 
komunistycznego powstania w Neapolu „mu-
sieliśmy spalić bibliotekę i wycofać się z pod-
niesionym czołem”. Szkatuła, lub raczej prze-
strzeń w przestrzeni, jedna z tych, które znaj-
dują  się w służącym naszemu eksperymento-
wi laboratorium z apartamentami.  

Sposób narracji  mieści się w pojęciu 
„sztuka pisania”. Zdania Tomasza Manna to 
barokowe konstrukcje, z których każda wy-
starcza za doktorat jeśli nie habilitację. Oto 
uwagi o dziele sztuki, które nie wydobywa się z 
głowy artysty jak „Pallas Athene z głowy 
Jowisza w pełnym rynsztunku swej cyzelowa-
nej zbroi”. 

Nigdy żadne dzieło tak się nie ukazywało. 
Składa się na nie praca, artystyczna praca na 
rzecz pozorów – i nasuwa się pytanie, czy przy 
dzisiejszym stanie naszej świadomości, naszego 
rozeznania i poczucia prawdy ta gra jest jeszcze 
dozwolona, psychicznie jeszcze możliwa, czy 
można ją jeszcze traktować  poważnie, czy 
dzieło jako takie, ów twór samowystarczalny  i 
harmonijnie w sobie zamknięty, stoi jeszcze w 
jakimkolwiek legalnym związku z całkowitą 
niepewnością, problematycznością  i brakiem 
harmonii naszych stosunków społecznych, czy 
wszelki pozór, nawet najpiękniejszy  i właśnie 
najpiękniejszy, nie stał się dzisiaj kłamstwem. 
(s. 238).      

Pozór  występuje w zdaniu  dlatego, że 
sztuka musi być sztuczna. 

Dzisiejszy stan naszego rozeznania to od-
wołanie się do poziomu wiedzy, który rośnie 
być może szybciej od naszej umiejętności 
tworzenia. 

Gra to właśnie sposób pisania. 
Twór musi być samowystarczalny i harmo-

nijnie w sobie zamknięty, a jakże, niezależnie 
od wątpliwości autora co do pozorów, poziomu 
wykształcenia i gry. 

Legalny związek z niepewnością to pro-
bierz Manna. 

Kłamstwo to wątpliwość każdego twórcy, 
obawa, że nie powiedział prawdy. 

Tu pewnie mogłaby się zacząć druga roz-

prawa na temat tego, co rozumie się przez 
prawdę. Czy nie jest to aby subiektywny stan 
wiedzy o stanie rzeczy? 

Szczegółowe rozważania Manna na temat 
warsztatu wprowadzone zostały do narracji 
bezszelestnie. Na tym polega sztuka pisania. 
Warto zarazem pamiętać o uwagach Włady-
sława Tatarkiewicza, że kartka, którą trzeba 
przeczytać ponownie, aby ją zrozumieć, nie 
zasługuje na czytanie w ogóle. Vargas Llosa 
oczytany i wykształcony nie gorzej od Manna, 
choć nie dorównujący mu wiedzą w dziedzinie  
muzyki  klasycznej, napisałby cytowane zdanie 
z „Doktora Faustusa”, ale nie byłby to już cytat 
z dzieła o Fauście i diable. 

Pozwolę sobie na parafrazę Vargasa:  
Nigdy żadne dzieło nie wyskakiwało jak 

Filip z konopi. Rodziło się w męce władzy, 
która każe, a udają tylko że słuchają. Postać 
skończona dzieła wynika na rozkaz karykaturą 
sprzedawaną na jarmarkach  jako opowieść, 
którą snuje potem bajarz. Zaklina się przy tym, 
że opowiada najświętszą prawdę, której był 
uczestnikiem lub świadkiem.  

García Márquez posługiwał się aforyzma-
mi, które tworzył na poczekaniu i taki był 
budulec jego „Miłości w czasach cholery”. Z 
doktoratu Manna zrobiłby jedno zdanie:  

Jezusiczek z La Sierpe był duchem świę-
tym,  który w tawernie Dusz Przeklętych 
unosił się jak Muza nad kuflami piwa, aby w 
opowieści rozsnutej w dymie pojawił się choć 
jeden wydmuchany obłoczek  kłamstewka: I 
gadali całą noc, śpiąc przy tym jak zabici.  

Albert Camus bawi się jednym zdaniem 
przez całą „Dżumę” (a też pisał to w okolicach 
wojny). Mann nigdy by tak nie postąpił, bo 
brakowało mu poczucia humoru. Żeby bawić 
się zdaniem i chichotać w umierającym mie-
ście, trzeba być Francuzem urodzonym w 
koloniach. Mann mówiąc o wojnie, która jest 
niczym innym jak dżumą powszechną, zacho-
wuje powagę uczonego, który idzie na semina-
rium. Zdanie Camusa poprzedzone rozważa-
niami na temat wyższości „i” nad „potem” 
pojawia się po raz pierwszy na stronie 828 i 
brzmi: 

W piękny poranek majowy wytworna ama-
zonka, siedząc na wspaniałej kasztance, jechała 
kwitnącymi alejami Lasku Bulońskiego. 

Opisywany przez Camusa autor tego zda-
nia, pan Grand,  chciał je skonstruować w taki 
sposób, aby wydawcy, przeczytawszy je, za-
krzyknęli: Czapki z głów, panowie! 

I Grand walczy do strony 105 odrzucając 
po kolei „tłusta”, „lśniąca” i z bólem „czarna 
kasztanka”, która bardzo mu się podobała, aby 
osiągnąć  rezultat w postaci: 

W piękny ranek majowy smukła amazonka 

siedząc na wspaniałej kasztance, jechała kwit-
nącymi alejami Lasku Bulońskiego. 

Po krótkiej dyskusji Granda z doktorem 
Rieux – a przez ten czasu umarło pięć tysięcy 
chorych – zdanie przybiera  postać: 

W piękny ranek majowy smukła amazonka,  
siedząc na okazałej kasztance, jechała pełnymi 
kwiatów alejami Lasku Bulońskiego. 

Na stronie 200 mamy już przedsmak za-
chwytu wydawców: 

W piękny poranek majowy smukła ama-
zonka, siedząc na wspaniałej kasztance jechała 
wśród kwiatów alejami Lasku... 

Camus doprowadził nas na razie  do  pyta-
nia, kiedy Grand wreszcie umrze (w mękach 
twórczych). Lub też: kiedy my umrzemy ze 
śmiechu.  

Lecz Grand, mimo że dopadła go wysoka 
gorączka a węzły chłonne zamieniły się w 
ropiejące wrzody, nie dał się. „Wyrzuciłem 
wszystkie przymiotniki” – powiedział w końcu. 
Tak jak Zeitblom występuje w roli Manna, 
kiedy trzeba przeanalizować sytuację pokor-
nych Niemiec w czasie II wojny światowej, tak 
doktor Rieux występuje w roli Camusa jako 
nauczyciel pisarstwa. Autor „Dżumy” powołał 
się implicite na rygory w „La Justice” pana 
Clemenceau, gdzie na jeden rzeczownik  przy-
padały dwa czasowniki a jak ktoś chciał użyć  
przymiotnika, musiał mieć najpierw jego 
zezwolenie.   

Czapki z głów! 
 

Technika montażu 
 

Mann pisał „Doktora Faustusa” i zarazem 
pisał o tym jak pisze „Doktora Faustusa”. Nie 
wszystko włożył do książki, szkoda mu było 
widocznie mnóstwa drobiazgów, które do 
książki już się nie mieściły. Ale ratunkiem dla 
notatek była narracja „Jak powstawał”. 
Mann potrzebował czterdziestu lat na napisa-
nie „Doktora Faustusa”.  Powieść rozrosła mu 
się. Z pomysłu na zwykłe opowiadanie zrodzi-
ło się dzieło o rozmiarach apokaliptycznych.  
Praktykując początkowo u naturalistów, zbie-
rał wszystko, co tylko się dało. Potem  techniką 
montażu pogodził cytaty, obrazy obejrzane i 
puzzle  wymyślone. Złożył to w całość. „Jak 
powstał Doktor Faustus” to jak gdyby notatki 
do Apokalipsy. Święty Jan by tego nie wymy-
ślił.  
 

Pomieszanie zmysłów 
 

„Słyszeć oczami” to z Szekspira. O tym, że 
tak bywa, świadczy piękno graficzne partytury 
Mozarta. Do wchłaniania muzyki Mann (Zeit-
blom) wymaga Innych zmysłów. Wymaga  
 


