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A w jego wierszach pociągało ich między 
innymi to, że był on „apologetą języka bezpo-
średniego i wyzbytego wielosłowia, poetyckiej 
ekspresji (...). Nie stronił od dosadnych, a 
nawet obscenicznych określeń (...)”. 

      Preferencje środowisk dominujących 
w ówczesnej amerykańskiej literaturze, wy-
znaczających obowiązujące wzorce, były 
zdecydowanie inne, chociażby jeśli chodzi o 
słownictwo. 

Po przeczytaniu zapisanych powyżej 
słów, być może zapytasz, szanowny czytelni-
ku: gdzie tu miejsce na pochwalę, jako pisa-
rzy, dla wspomnianych grup ludzi pióra 
działających w Stanach Zjednoczonych? 

Otóż o tym, że byli pisarzami, a nie litera-
tami (przynajmniej w początkowej fazie 
ruchu) świadczyła kompletna obojętność 
(może niekiedy udawana/upozowana) dla 
opinii wyrażanych przez literackie czynniki 
decyzyjne. Efektem tego było i to, że choć ich 
utwory ukazywały się, w niektórych niskona-
kładowych czasopismach, to jednak przez 
wiele lat nie były publikowane w postaci 
książek. Przykładem są powieści Kerouaca, 
które czas jakiś przeleżały w jego szufladzie. A 
gdy ukazały się drukiem, to nie dlatego, że 
autor przerobił ich pierwotne wersje, tak aby 
zadowolić wydawców, lecz, że oni zwietrzyli 
dobry interes w wydaniu tekstów jednego z 
czołowych beatników, któremu wiele uwagi 
zaczęły poświęcać media.  

Doskonałym przykładem postępowania 
młodych autorów wobec opiniotwórczych 
środowisk związanych z literaturą, jest posta-
wa wspomnianej już grupy poetów nazywanej 
nowojorską szkołą poetycką. Tę postawę 
można określić skrótowo dwoma słowami: 
róbmy swoje! W okresie istnienia owego 
ugrupowania (połączonego głównie koleżeń-
skimi więzami, o wspólnym programie nie 
sposób bowiem mówić), czyli w latach 50. i 
60. XX w., dokonania Franka O’Hary, Johna 
Ashbery’ego, Kennetha Kocha, Jamesa 
Schuylera, nie były w ogóle zauważane przez 
wspomniane czynniki. Na co wpływ miało i 
to, że owi poeci nowojorscy tych czynników... 
nie zauważali. Nie zabiegali o pochwały, nie 
wygłaszali odczytów na uniwersytetach, nie 
otrzymywali nagród (nie tylko tych prestiżo-
wych), nie uczestniczyli w spotkaniach, któ-
rych organizatorem była chociażby Amery-
kańska Akademia Sztuki i Literatury (Ameri-
can Academy of Arts and Letters). Publiko-
wali natomiast w czasopismach i wydawnic-
twach, o których istnieniu gremia opinio-
twórcze reprezentowane na przykład przez 
Amerykańskie Stowarzyszenie Poezji (Poetry 
Society of America), nie miały pojęcia, albo, 
co najwyżej, które znały tylko ze słyszenia. Do 
tego przesiadywali w pubach Greenwich 
Village i East Village, gdzie nie tylko dysku-
towali i plotkowali, pijąc i jedząc, ale również 
czytali swoje utwory, jak też pisali, tak dla 
nich charakterystyczne, wspólne utwory 
poetyckie zwane kolaboracjami.   

Gdy brakowało zainteresowania ze strony 

wydawnictw i redaktorów uznanych czaso-
pism, przedstawiciele alternatywnej literatury 
amerykańskiej, radzili sobie jak mogli. Swoje 
utwory wydawali na własny koszt bądź zakła-
dali niewielkie oficyny wydawnicze. Klasycz-
nym przykładem tego drugiego rozwiązania 
jest wydawnictwo City Lights Books, które 
później znacznie się rozrosło. Powoływali też 
do życia czasopisma, czego przykładem może 
być „Village Voice”. Często przy tym, dla 
obniżenia kosztów, stosowali rozmaite tech-
niki powielaczowe.  

To, że niektórzy przedstawiciele wymie-
nionych ruchów, w późniejszym okresie 
zaczęli przenikać do wpływowych środowisk 
związanych z literaturą, jest już inną sprawą. 
Inną, gdyż nie dotyczy pionierskiego okresu 
istnienia owych ruchów. 

Wspomniane zjawisko, jakim jest litera-
tura alternatywna (zdaje sobie sprawę z pew-
nej nieprecyzyjności tego terminu w tym 
kontekście), które omówiłem powyżej na 
przykładzie części literatury Stanów Zjedno-
czonych powstającej od lat 50. XX w., może-
my obserwować po 1989 r. w Polsce. Co 
konkretnie mam na myśli? Ruch wydawniczy 
finansowany z własnych środków przez 
autorów. To dzięki tej możliwości, będącej, 
po pierwsze wynikiem zniesienia monopolu 
wydawniczego państwa, po drugie, likwidacji 
cenzury, niejeden autor/niejedna autorka, 
może bez zawstydzenia (oczywiście jeżeli 
widziałby/widziałaby powód ku temu) spo-
glądać w lustro. No bo odpadł problem zwią-
zany z dylematem, jaki miał miejsce niejed-
nokrotnie przed wspomnianym 1989 roku, a 
który daje o sobie znać także po tym roku, ale 
w przypadku kontaktów z wydawcami pry-
watnymi. To znaczy: iść na ustępstwa czyli 
zgodzić się na żądane zmiany i ujrzeć książkę 
opublikowaną, czy też nie ulec wszelkim 
naciskom i ponieść tego konsekwencje? 

Publikowanie na własny koszt ma jeden 
minus, i to minus niezwykle istotny – są to 
pieniądze autorów. A tego typu pisarze czy 
poeci rzadko mają ich wiele. Lecz, jakby na 
pocieszenie, towarzyszy temu bardzo istotny 
plus – upragnione „dziecko”, jeśli tylko autor 
poświęci temu odpowiednio wiele uwagi, 
zawrze w sobie zamierzoną treść i nabierze 
wymarzonego wyglądu.  

Po napomknięciu na temat kosztów to-
warzyszących spełnianiu marzenia, wspomnę 
o powstającej dzięki temu literaturze. A 
zacznę od postawienia takiego oto pytania: 
czy ruch wydawniczy istniejący dzięki pienią-
dzom autorów (niekiedy są to środki sponso-
rów nie wnikających w jakikolwiek sposób w 
treść utworów) szkodzi literaturze? Nie sądzę, 
aby tak było. Lecz jeżeli nawet miałby szko-
dzić, to nie bardziej niż książki wydawane 
przez oficyny, z ich własnych środków, które 
ukazują się nie ze względu na zawarte w nich 
wartości, ale ze względu na spodziewane 
zainteresowanie ze strony czytelników, to 
znaczy na zysk. A które to zainteresowanie 
jest odpowiednio stopniowane (budowane) 

dozowane za sprawą, ukazujących się w 
rozmaitych mediach, materiałów. Także tych 
mających postać dosłownych reklam. 

Jeśli już miałbym kogoś/coś obarczać wi-
ną (jeśli jest to odpowiednie określenie i jeśli 
należałoby szukać winnych), to wskazałbym 
na zły/zatrważający poziom współczesnej 
krytyki literackiej w naszym kraju. Ta bo-
wiem, niestety, bardzo rzadko jest w stanie 
pełnić swą podstawową funkcję. A ta, naj-
pewniej nie tylko moim zdaniem, polega na 
oddzielaniu ziaren od plew. Choć faktem jest, 
że opinie co do tego czy Coś jest ziarnem, czy 
plewą, często są rozbieżne. Stan owej krytyki 
ma jednak istotny wpływ na to, że w Polsce, 
jeśli chodzi o działalność wydawniczą, ostat-
nie słowo, niestety, należy najczęściej do 
Księgowych i Menadżerów.  
 
 

* * * 
 

Rzecz jasna łatwiej jest zachować pisarską 
uczciwość – podążać własną drogą jako 
twórca, prezentując przy tym obojętność 
(autentyczną bądź udawaną), gdy w grę nie 
wchodzi zainteresowanie ze strony wydaw-
ców, jak też środków masowego przekazu. 
Łatwiejsze jest to także wówczas, gdy owo 
zainteresowanie daje o sobie znać, ale okazu-
jący je, nie formułują pod adresem człowieka 
pióra warunków dotyczących przykładowo 
przemilczenia pewnych tematów, złagodzenia 
niektórych sądów (warunki/sugestie związane 
ze zmianami stylistycznymi, poprawieniem 
błędów merytorycznych, są jak najbardziej 
zrozumiałe).  

Łatwo, oczywiście, jest stroić się w szaty 
Ostatniego Uczciwego (Wiernego) Nieustę-
pliwego, gdy nie stało się, i nie stoi, przed 
takimi wyborami/dylematami (jak i wszelkimi 
innymi, niezależnie od czasów, w których 
przyszło ich dokonywać). 

Trudno, może nawet nie sposób, zarzucać 
autorski oportunizm komuś parającemu się 
piórem, kto deklaruje, że jest... oportunistą. 
Tak, racja, nieliczni to czynią (osobiście nie 
znam nikogo). Znacznie liczniejsi są ci, którzy 
twierdzą Coś zupełnie innego, a równocze-
śnie idą na ustępstwa, aby zaistnieć... 

Z tym, że ów oportunizm polega także na, 
mniej czy bardziej, świadomym dostosowy-
waniu języka utworów, jak też ich tematyki, 
do obowiązujących aktualnie mód. A to 
wszystko po to, aby pisać na przykład powie-
ści, które ze względu na swą treść, mogą 
liczyć na duże zainteresowanie ze strony 
czytelników, co najczęściej jest równoznaczne 
z zainteresowaniem okazywanym przez 
wydawców. Ów oportunizm może zostać 
jeszcze „pogłębiony” przez podjęcie starań, 
aby utwór wzbudził zainteresowanie filmow-
ców. 
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