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Szkice

Przeciw literatom. O literaturze
alternatywne;j i pisarkiej uczciwosci

Dopoki nie przeczytatem Dziennika pisa-
nego nocg autorstwa Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, wyraz ,literat” traktowalem
jako synonim ,,pisarza”. Tak jak zreszta jest to
prezentowane w kolejnych edycjach Sfownika
jezyka polskiego wydawanego przez PWN.

Z lektury wspomnianego Dziennika do-
wiedzialem si¢ jednak, ze Herling-Grudzinski
terminy ,literat” i ,pisarz” traktowal roz-
dzielnie. Okazalo si¢ tez, ze nie byl w tym
osamotniony. Przytoczyt na przyktad frag-
ment tekstu Elsy Morante, w ktérym ta spra-
wa zostala tak oto, zwiezle i jednoznacznie
przedstawiona: ,,Nie nalezy miesza¢ pisarzy z
literatami. Dla literatéw, jak wiadomo, jedy-
nym tematem waznym jest, i zawsze byta,
literatura. Wiec musze tu zaraz ostrzec, ze w
moim stowniku codziennym pisarz (czyli
przede wszystkim poeta) jest przeciwien-
stwem literata. Wiecej, jedna z mozliwych
$cistych definicji pisarza bylaby dla mnie
wrecz taka: czlowiek, ktéremu na sercu lezy
wszystko, co sie dzieje, z wyjatkiem literatu-
ry”.

Nie wiem czy definicje ,literata” i ,,pisa-
rza” zostaly w tekécie Morante podane w
szerszym kontekscie, czy tez sprowadzaly sie
tylko do tego, co zawiera powyzszy cytat.
Natomiast Herling-Grudzinski wspomniang
wypowiedz dopowiedzial. Wyjasnil bowiem,
ze stowo ,literat” pochodzi od wloskiego
letterato, co oznacza czlowieka umiejacego
»dobrze pisa¢” o wszystkim tym, czego od
niego oczekiwali/zyczyli sobie panujacy i
wysocy dworscy urzednicy, a w pewnych
sytuacjach takze nizsi.

Owi ludzie pidra gotowi do takiej wlasnie
»tworczosci”, $wiadczyli ustugi nie tylko dla
wloskich wiladcow, jak tez rzadéw republi-
kanskich epoki renesansu (do tego okresu
nawigzuje, najprawdopodobniej, letterato).
Zapotrzebowanie na nich istnialo juz we
wezesniejszych epokach. Nigdy jednak nie
mieli tyle pracy, co w pafistwach totalitarnych

XX wieku. Niewatpliwie wplyw na to miata
ogromna wowczas rola stowa pisanego (w
czasach nam wspolczesnych zastapionego, w
znacznej czeéci, przez ruchome i nieruchome
obrazki). A takze to, ze u Zrddet tych totalita-
ryzméw lezaly konkretne teksty, ktére na-
stepnie staly sie ich ,,Swietymi ksiegami”.

Zdarzalo sie jednak czesto, ze i w pan-
stwach demokratycznych powstawaly publi-
kacje inspirowane badz wrecz zamawiane
przez rzady, partie badZz inne organizacje
spoleczne; nie inaczej jest w czasach wspot-
czesnych. Z tego powodu ich tres¢ byla i jest
niejednokrotnie uzalezniona od tego, co w
danej ,,chwili” zleceniodawcy uwazali / uwa-
zaja za dopuszczalne lub nie, do rozpo-
wszechniania. Przykladem moze by¢ wplyw
partii komunistycznych na Zyciu umystowe,
kulturalne, spoleczne w takich krajach jak
Wilochy i Francja w latach 40., 50., 60. i 70.
ubiegtego wieku.

Wrecz wzorcowym przykladem pisarza w
znaczeniu podanym przez Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego i Els¢ Morante jest Michait
Buthakow. Tym bardziej, ze w rzeczywistosci,
w jakiej przyszlo mu zy¢ (tajemnica poliszy-
nela byly jego negatywne poglady na temat
owej rzeczywistosci), che¢ pozostania pisa-
rzem, czyli odmowa bycia literatem, miata
konsekwencje nie w postaci zakazu druku, ale
- najcze$ciej utraty zycia. Lecz wladza ra-
dziecka, a konkretnie Josif W. Stalin, nie
upomniata si¢ na szczeScie o jego zycie.
Weciaz bowiem miala nadzieje, ze bedzie on
pisal utwory chwalgce ,,dokonania” Zwigzku
Sowieckiego, a nie przedstawiajace go w
szponach szatana, jak to zostalo zaprezento-
wane w Mistrzu i Malgorzacie. Niestety,
wspomniana wladza upomniala sie, przykta-
dowo, o zycie Osipa E. Mandelsztama, ktory
takze chciat pozostaé pisarzem, a konkretnie
poeta, i pisaé tak jak chcial, jak czut.

Ale o ile Gustaw Herling-Grudzinski ,,pi-
sarzy” i ,literatdw” umieszczal na tle poli-
tycznym (przynajmniej w tym fragmencie
swego ciekawego Dziennika, ktory stal sie
punktem wyjscia do moich rozwazan), to ja w
mym szkicu mam zamiar poruszy¢, nieco
inne, ale pokrewne sprawy. A na poczatku
chcialbym wspomnie¢ o umizgiwaniu sie
literatéw  (wykorzystujac stowo ,literat”,
podaje je, nie tylko w tym momencie, w
znaczeniu podanym przez Else Morante), w
przypadku pisarzy nie wchodzi to w gre, do
wydawcéw, autoréw piszacych recenzje
wewnatrzredakcyjne, krytykéw, redaktoréw
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czasopism, przedstawicieli gremiéw przyzna-
jacych nagrody. To jest do tych $rodowisk
opiniotwérczych, ktére, w zaleznosci od
swych potrzeb badz przekonan, moga pro-
mowac¢ badz ,niszczy¢” (cudzystéw odnosnie
konkretnych przypadkéw nie zawsze jest
wskazany) pewne utwory i pewnych autoréw.
Nie chce jednak pisaé obszerniej o wspo-
mnianym umizgiwaniu sig, jak i ,,niszczeniu”,
i poprzesta¢ na napomknieciach o nich.
Natomiast zamierzam rozpisa¢ sie¢ nieco
szerzej o postawie wobec wspomnianych
$rodowisk opiniotworczych, ktdra znamionu-
je pewnego rodzaju obojetno$¢. Dobrym jej
przykladem jest postepowanie wielu przed-
stawicieli generacji ludzi piéra urodzonych w
Stanach Zjednoczonych w latach 20. XX w.
Cho¢ nalezeli do niej réwniez twoércy urodze-
ni nieco wczesniej i nieco pdzniej (positkuje
sie przyktadem amerykanskim, a nie polskim
ze wzgledu na tamtejsza diuzsza historie
wspominanego przeze mnie w tym fragmen-
cie zjawiska). Niezmiernie wielu bylo posréd
nich poetéw. Owi autorzy przynalezeli do
takich ruchéw / nieformalnych szkét / kie-
runkéw jak, na przyklad, Black Mountain
College, nowojorska szkola poetycka, grupa
poetéw skupionych wokot Roberta Blya.
Najbardziej znane posréd nich, ktérego
znaczenie nie ograniczalo sie tylko do litera-
tury, to Beat Generation (na zachodnim
wybrzezu okreslane tez mianem: San Franci-
sco Renaissance). Do inicjatoréw tego ruchu
nalezeli Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Wil-
liam Burroughs, Neal Cassady.

Zabarwiona duzg uczuciowoscig, eroty-
zmem, gloszaca wyzwolenie od obowiazuja-
cych norm spolecznych, nie stronigca od
wulgaryzmoéw (niekiedy nawet lubujaca si¢ w
nich), czerpigca wiele z mowy potocznej,
tworczo$¢ beatnikéw byta nowoscia literacka
w USA i nie tylko tam (w tym miejscu napo-
mkne, tak dla porzadku, ze nie jestem mito-
$nikiem owej tworczosci, jako takiej. Nato-
miast interesuje mnie konkretne zjawisko z
nig zwigzane). Ale nowoscia, réwnoczes$nie
czerpigca wzorce z amerykanskiej tradycji
pismienniczej. Odwolywala si¢ bowiem,
zaréwno w sensie $wiatopogladowym jak i
literackim, do twdrczoéci Walta Whitmana,
Ralpha Waldo Emersona, Henry'ego D.
Thoreau. Do utwordéw niezmiernie bliskich
temu pokoleniu, nie tylko przedstawicielom
Beat Generation, nalezaly wiersze Williama
Carlosa Williamsa. Byly one przy tym im
wspolczesne, gdyz Williams zmart w 1963 r.
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