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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Zjawisko stylistycznej rozpoznawalności 

piszącego przyrównać można do głosu akto-
ra: nie sposób pomylić Gustawa Holoubka z 
Andrzejem Szczepkowskim, Seweryna z 
Lindą, Dzwonkowskiego z Michnikowskim, 
Eichlerówny z Jandą. W głosie aktora jest 
zawarta dusza wypowiadanego tekstu, cha-
rakterystyczna intonacja i specyficzne wybi-
janie sensu utworu poprzez umiejętne rozło-
żenie akcentów. 

Literatura za bardzo wzięła sobie do serca 
fakt, że mówi się o niej „piękna”. Zanadto, 
gdyż powinna mieć spocony kałdun wystają-
cy z niedopiętej koszuli. W moim rozumieniu 
nie ma nic wspólnego ze stylistycznym beto-
nem: jest prosta, czyli ludzka. 

Pachnie rzeczywistością; nie nosi kagańca 
i przepuklinowego pasa. Literaci zawzięli się 
używać słów przylizanych, podczas gdy sto-
sowane przez nich nie powinny dzielić się na 
wyrazy dopuszczalne i zakazane, gdyż jest to 
podział sztuczny i nieuprawniony. 

Pierwsze to te z bramy frontowej, wizy-
tówkowe i uładzone, drugie to te, które 
ukradkiem przemykają się pod schodami. 

Słów potocznych, żywych i obrazowych, 
używa się niewiele. 

Kolokwialne, pospolite, chadzające za po-
trzebą i samopas, słowa na bosaka, z tłuszczy-
kiem i przy kości, wymięte, neologizmy pro-
sto ze zgiełku ulicy i bazarów, słowa przy 
nadziei, zamieszkałe w zwyczajności nie 
mogą dopchać się do należnej im nobilitacji. 

Sądzę, że dzisiejsze zasady jutro będą 
uznawane za błędy. Podobnie jak wczorajsze 
są nie do przyjęcia – teraz. Mówię o tak zwa-
nych modach na poprawne wyrażanie myśli. 
Między innymi o powtórzeniach. Powtórze-
nia – nie tylko poszczególnych słów, ale i 
całych fraz, znaleźć można u Sołżenicyna, 
Camusa, Bułhakowa, Kapuścińskiego. 

Język, styl, gust – nie są to rzeczy zastygłe: 
podlegają nieustannym, etycznym i estetycz-
nym modyfikacjom w trakcie procesu na-
szych mentalnościowych przeobrażeń; są 
kształtowane przez zmiany zachodzące w 
naszej psychice. 
 
 

Derywacje 
 

Słowa są nie po to, by gęba miała zajęcie. 
Mają służyć nie tylko do ciurkania elokwencji, 
ale i do odzwierciedlania tego, co się ma 
zamiar powiedzieć. Jednakże między powie-
dzieć a powiedzieć, rozpościera się otchłań 
różnic. Można coś tam wyrazić, nie uzyskaw-
szy żadnego rezonansu. Dzieje się tak, gdy 
język jest konwencjonalny, drętwy, mało 
elastyczny, nie zmusza do przetwarzania 
skojarzeń, zadowala się stwierdzeniem gołego 

faktu, nie rodzi konkluzji, a człowiek, po 
przewentylowaniu takich myśli, nie chce 
zgłębiać, co skrywają pod podszewką. 

Lecz są słowa przeciwne do tamtych: ru-
chome i rozhuśtane. 

Kiedy w zdaniu znajdziemy takich kilka 
znaczeń, nawet pozornie sprzecznych ze sobą, 
wręcz rządzących się nieznanymi prawami, to 
nagle się okazuje, że zbudowane z nich zdanie 
zawiera w sobie nowe barwy i nieprzewidy-
walne sensy, że tym samym są bogatsze, 
różnorodniejsze, ciekawsze, że są istotne, 
ponieważ sprawiają, że zwykła myśl, uszarpa-
na własną miernotą, płytka i „jednowymia-
rowa”, dzięki owym zbitkom lub skojarze-
niom słów, zaczyna wyłazić na powierzchnię 
w zupełnie nowej szacie: kiełkuje prawdami, 
których nie podejrzewalibyśmy na wstępie. 

Mówiąc krótko: niektóre są bezpłodne, 
bo pojedyncze, a inne – składane jak teleskop. 
Gdy używamy pierwszych, jesteśmy szablo-
nowi i kołczejemy z poprawności. Lecz jeśli 
posłużymy się słowem teleskopowym, znaj-
dziemy się wśród barw, które nie są przedaw-
nione, zastarzałe i passe, a nasza wyobraźnia 
uwolni się od stereotypów. Przeniesie do 
krain zbudowanych z nowych zafrapowań, 
nowych pytań i nowych odpowiedzi. Odsłoni 
przed nami las, a nie tylko skupisko badyli. 
 

 

Biografia 
 

Artysta nie żyje za szkłem, nie można pa-
trzeć na niego li tylko poprzez dzieła, które 
stworzył, ale należy widzieć go i oceniać na tle 
czasów, w których żył, wiedzieć, co go cieszy-
ło, bulwersowało, podnosiło na ułudnym 
samopoczuciu. Kiedy się o tym nie wie, książ-
ki, obrazy, muzyka, zostaną zaledwie książ-
kami, obrazami, muzyką, czymś odrealnio-
nym, wyrwanym z rzeczywistości, martwym i 
ułomnym, bo niedokończonym, fragmenta-
rycznym i uproszczonym jak szkice, skróty, 
obrysy, projekty, które niczego nie wyjaśniają. 
Kiedy się o tym nie wie, nie rozumie się po-
wodu pisania, malowania, komponowania, 
musu wyrażania się na piśmie, na płótnie, w 
nutach uporządkowanych w melodię. 

Do właściwego odczytania twórczości au-
tora konieczne jest poznanie jego biografii, bo 
wszystko, co literat pisze w swoim utworze, 
jest elementem jego życia i fragmentem jego 
doświadczeń, pryzmatem i filtrem pozwalają-
cym mu na specyficzne spoglądanie na świat. 
Życiorys pozwala zrozumieć dzieło; trzeba 
mieć rozeznanie w przyczynach istotnych 
zjawisk. Pozwala też lepiej zrozumieć dzieło 
autora dzieła. 

Nowatorski zapis partytury Pendereckie-
go nie był awangardowym epatowaniem 
tradycjonalistów, ale został wymuszony skąpą 
powierzchnią stołu w kawiarni, niebieski 
okres Picassa nie – przemyślanym wyrazem 
twórczej intuicji, ale tym, że było go stać tylko 
na najtańszą farbę (a ona była niebieska), 

Mrożek i jego cienka kreska tym, że miał 
wadę wzroku, Gielniak i jego linoryty tym, że 
pracował w łóżku i nie mógł robić w nim 
dzieł o rozmiarach Panoramy Racławickiej, 
intensywne żółcienie Van Gogha zależały nie 
od jego estetycznych fanaberii, ale od tego, 
jakie brał leki. Podobnie z obrazami Modi-
glianiego; wydłużone postaci były efektem 
choroby jego oczu. 

Do wielogodzinnego pisania potrzebny 
jest nie tylko wyćwiczony mózg, ale i fizyczna 
forma pozwalająca znieść lub zignorować 
atlasowe obciążenia kręgosłupa, nadgarstka, 
karku. Długotrwałe zachowanie pozycji 
unieruchomionego ciała wymaga i treningu i 
odpowiednich predyspozycji organizmu; 
sprawnych oczu, precyzyjnego zgrania myśli z 
ręką. Konieczna jest synchronizacja fizycz-
nych cech z cechami psychicznymi, dostroje-
nie tempa narodzin zdań do tempa ich zapi-
su: wymogi formy dyscyplinują treść; bez 
harmonii, nie ma dzieła. 
 

* * * 
 

O czym świadczą te przykłady? O powta-
rzającym się nieporozumieniu: patologicznej 
niemożności oddzielenia twórcy od utworu. 
Wychwycenia różnicy pomiędzy tym, co 
tworzy na publiczny użytek, a tym, kim jest w 
domowych paputkach.  
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