Po-ranne noce
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Zjawisko stylistycznej rozpoznawalnosci
piszacego przyréwnaé mozna do glosu akto-
ra: nie sposéb pomyli¢ Gustawa Holoubka z
Andrzejem  Szczepkowskim, Seweryna z
Lindg, Dzwonkowskiego z Michnikowskim,
Eichleréwny z Janda. W glosie aktora jest
zawarta dusza wypowiadanego tekstu, cha-
rakterystyczna intonacja i specyficzne wybi-
janie sensu utworu poprzez umiejetne rozto-
zenie akcentow.

Literatura za bardzo wzigta sobie do serca
fakt, ze moéwi si¢ o niej ,pigkna”. Zanadto,
gdyz powinna mie¢ spocony katdun wystaja-
cy z niedopietej koszuli. W moim rozumieniu
nie ma nic wspdlnego ze stylistycznym beto-
nem: jest prosta, czyli ludzka.

Pachnie rzeczywistoécia; nie nosi kaganca
i przepuklinowego pasa. Literaci zawzigli si¢
uzywaé stow przylizanych, podczas gdy sto-
sowane przez nich nie powinny dzieli¢ si¢ na
wyrazy dopuszczalne i zakazane, gdyz jest to
podziat sztuczny i nieuprawniony.

Pierwsze to te z bramy frontowej, wizy-
towkowe i uladzone, drugie to te, ktore
ukradkiem przemykaja si¢ pod schodami.

Stéw potocznych, zywych i obrazowych,
uzywa si¢ niewiele.

Kolokwialne, pospolite, chadzajace za po-
trzeba i samopas, stowa na bosaka, z ttuszczy-
kiem i przy kosci, wymigte, neologizmy pro-
sto ze zgielku ulicy i bazaréw, slowa przy
nadziei, zamieszkale w zwyczajnosci nie
moga dopcha¢ sie do naleznej im nobilitacji.

Sadze, ze dzisiejsze zasady jutro beda
uznawane za bledy. Podobnie jak wczorajsze
s3 nie do przyjecia — teraz. Méwie o tak zwa-
nych modach na poprawne wyrazanie mysli.
Miedzy innymi o powtérzeniach. Powtdrze-
nia - nie tylko poszczegdélnych stéw, ale i
calych fraz, znalez¢ mozna u Solzenicyna,
Camusa, Buthakowa, Kapusciniskiego.

Jezyk, styl, gust — nie sg to rzeczy zastygle:
podlegaja nieustannym, etycznym i estetycz-
nym modyfikacjom w trakcie procesu na-
szych mentalnosciowych przeobrazen; sa
ksztaltowane przez zmiany zachodzace w
naszej psychice.

Derywacje

Stowa sa nie po to, by geba miala zajecie.
Maja stuzy¢ nie tylko do ciurkania elokwencji,
ale i do odzwierciedlania tego, co si¢ ma
zamiar powiedzie¢. Jednakze miedzy powie-
dzie¢ a powiedzie¢, rozposciera sie¢ otchlan
réznic. Mozna co$ tam wyrazi¢, nie uzyskaw-
szy zadnego rezonansu. Dzieje si¢ tak, gdy
jezyk jest konwencjonalny, dretwy, malo
elastyczny, nie zmusza do przetwarzania
skojarzen, zadowala sie stwierdzeniem gotego

Szkice

faktu, nie rodzi konkluzji, a czlowiek, po
przewentylowaniu takich mysli, nie chce
zglebiad, co skrywaja pod podszewka.

Lecz sa stowa przeciwne do tamtych: ru-
chome i rozhustane.

Kiedy w zdaniu znajdziemy takich kilka
znaczen, nawet pozornie sprzecznych ze soba,
wrecz rzadzacych si¢ nieznanymi prawami, to
nagle si¢ okazuje, ze zbudowane z nich zdanie
zawiera w sobie nowe barwy i nieprzewidy-
walne sensy, ze tym samym sa bogatsze,
réinorodniejsze, ciekawsze, ze s3 istotne,
poniewaz sprawiaja, ze zwykla mysl, uszarpa-
na wlasng miernota, plytka i ,jednowymia-
rowa”, dzieki owym zbitkom lub skojarze-
niom stéw, zaczyna wylazi¢ na powierzchnie
w zupelnie nowej szacie: kietkuje prawdami,
ktorych nie podejrzewaliby$my na wstepie.

Moéwigc krotko: niektére sg bezplodne,
bo pojedyncze, a inne - skladane jak teleskop.
Gdy uzywamy pierwszych, jesteSmy szablo-
nowi i kolczejemy z poprawnosci. Lecz jeli
postuzymy sie stowem teleskopowym, znaj-
dziemy sie wsrdd barw, ktére nie sg przedaw-
nione, zastarzale i passe, a nasza wyobraznia
uwolni si¢ od stereotypéw. Przeniesie do
krain zbudowanych z nowych zafrapowan,
nowych pytan i nowych odpowiedzi. Odstoni
przed nami las, a nie tylko skupisko badyli.

Biografia

Artysta nie zyje za szklem, nie mozna pa-
trze¢ na niego li tylko poprzez dziela, ktére
stworzyl, ale nalezy widzie¢ go i ocenia¢ na tle
czasow, w ktorych zyt, wiedzie¢, co go cieszy-
o, bulwersowalo, podnosilo na uludnym
samopoczuciu. Kiedy si¢ o tym nie wie, ksiaz-
ki, obrazy, muzyka, zostang zaledwie ksigz-
kami, obrazami, muzyka, czym$ odrealnio-
nym, wyrwanym z rzeczywistosci, martwym i
ulomnym, bo niedokonczonym, fragmenta-
rycznym i uproszczonym jak szkice, skroty,
obrysy, projekty, ktore niczego nie wyjasniaja.
Kiedy sie o tym nie wie, nie rozumie si¢ po-
wodu pisania, malowania, komponowania,
musu wyrazania sie na piSmie, na ptotnie, w
nutach uporzadkowanych w melodig.

Do wlasciwego odczytania twérczosci au-
tora konieczne jest poznanie jego biografii, bo
wszystko, co literat pisze w swoim utworze,
jest elementem jego Zycia i fragmentem jego
do$wiadczen, pryzmatem i filtrem pozwalaja-
cym mu na specyficzne spogladanie na $wiat.
Zyciorys pozwala zrozumie¢ dzielo; trzeba
mie¢ rozeznanie w przyczynach istotnych
zjawisk. Pozwala tez lepiej zrozumie¢ dzieto
autora dziela.

Nowatorski zapis partytury Pendereckie-
go nie byl awangardowym epatowaniem
tradycjonalistow, ale zostal wymuszony skapa
powierzchnig stolu w kawiarni, niebieski
okres Picassa nie — przemyslanym wyrazem
tworczej intuicji, ale tym, ze bylo go sta¢ tylko
na najtaiisza farbe (a ona byla niebieska),
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Mrozek i jego cienka kreska tym, ze mial
wade wzroku, Gielniak i jego linoryty tym, ze
pracowal w tézku i nie mdgt robi¢ w nim
dziet o rozmiarach Panoramy Ractawickiej,
intensywne zolcienie Van Gogha zalezaly nie
od jego estetycznych fanaberii, ale od tego,
jakie bral leki. Podobnie z obrazami Modi-
glianiego; wydluzone postaci byly efektem
choroby jego oczu.

Do wielogodzinnego pisania potrzebny
jest nie tylko wyéwiczony mozg, ale i fizyczna
forma pozwalajaca znie$¢ lub zignorowaé
atlasowe obcigzenia kregostupa, nadgarstka,
karku. Dlugotrwale zachowanie pozycji
unieruchomionego ciala wymaga i treningu i
odpowiednich  predyspozycji  organizmu;
sprawnych oczu, precyzyjnego zgrania mysli z
reka. Konieczna jest synchronizacja fizycz-
nych cech z cechami psychicznymi, dostroje-
nie tempa narodzin zdan do tempa ich zapi-
su: wymogi formy dyscyplinuja tres¢; bez
harmonii, nie ma dziela.
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O czym $wiadczg te przyklady? O powta-
rzajacym si¢ nieporozumieniu: patologicznej
niemozno$ci oddzielenia twércy od utworu.
Wychwycenia réznicy pomiedzy tym, co
tworzy na publiczny uzytek, a tym, kim jest w
domowych paputkach.
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