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Literatura 
 

Istnienie spadkobierców gwarantuje po-

stęp. Choć rozwarstwiona na oddzielne gałęzie, 

konary i listki, nie przestaje być potężnym 

drzewem o wydatnych korzeniach. Drzewo to 

wydaje na świat dojrzałe plony w kształcie 

nieprzemijających refleksji. Jego korzeniami są 

ludzie, poprzednicy i uczniowie, a koroną – 

literatura. 

 
Poszukująca i odnajdująca, twórcza myśl, 

jest jak statek przycumowany do życia lub 
żaglowiec kołyszący się w przystani. 

Stanowi między i ponad pokoleniową 
symbiozę ludzkich poszukiwań; jest więzią z 
przeszłością i oazą dającą schronienie przed 
obskurantyzmem. A zarazem – ciągłością, 
zachowaniem tradycji, miłością ukazywania 
prawdy, teoretycznym przeczuciem czerpa-
nym z nieuchwytności, rewizją dotychczaso-
wych twierdzeń, koniecznym i dobroczyn-
nym atakiem na poglądowe zielsko, chwasty i 
toczące ją pasożyty komunałów. 

Literatura dojrzała, odkrywcza, powstają-
ca z potrzeby uszczegółowienia, dopasowania 
nieznanych pojęć do znanych faktów, naro-
dzona z troski o formę i treść formułowanych 
idei, tworzy różnorodne koncepcje widzenia 
świata, umożliwia powrót do zarzuconych 
prądów, tendencji i ich odzwierciedleń. Jest 
nieustannym niszczeniem worka z dogmata-
mi, negowaniem stereotypów i mętnych 
przypuszczeń, pojęć na wyrost i wątpliwych 
diagnoz. 

Jest dla mnie wszystkim po trochu: lekcją 
pokory, karą, nagrodą, zabawą i przygodą z 
darowaną obecnością. Atrakcyjną i podnieca-
jącą odmianą egzystencji, ucieczką w śmiech 
przed monotonią rzeczywistości, a zarazem 
niezgodą na jej wynaturzenia, świadomym 
zagadywaniem swoich cierpień, tych praw-
dziwych i tych wyolbrzymionych, względ-
nych, bo subiektywnych. Reakcją organizmu 
na zmianę osobowości, lekarstwem na chro-
niczne osamotnienie i fałszywe współczucie. 
Ratunkowym kołem przed nieżyczliwością 
bliźnich, zastępczą formą bytu na uwięzi, 
nieruchomym ruchem, sposobem na senne 
koszmary i emocjonalną huśtawkę. Wyzwa-
niem, uczeniem się pokonywania trudności, 
zbawiennym przejściem w stan wysublimo-
wanej metamorfozy. A także daremną próbą 
zrozumienia siebie i dożywotnim, nieudol-
nym, stale podejmowanym usiłowaniem 
nazwania swojej wewnętrznej drogi. 

* * * 
 

Minęły lata i zgarbaciła się nam kultura: 
stare zastąpiono nowymi dekoracjami. Ze 
szkół poznikały lektury o fundamentalnym 
znaczeniu, a w psychice wielu uczniów nastą-
pił okres umysłowej balangi. W rezultacie 
Mickiewicz stał się dla większości użytkowni-
ków oświaty – romantyczną pierdołą. Co 
prawda obchodzi się związane z nim roczni-
ce, co prawda jeszcze występuje w progra-
mach, lekturach i na maturze, lecz jest tam 
jak gdyby chyłkiem, pokątnie i wstydliwie; 
wypada o nim wiedzieć, ale mówić o nim – 
już hadko. 

Narosły nowe pokolenia i mało kto pa-
mięta minione czasy: nowych przeszłość nie 
interesuje. A nie interesuje, ponieważ nikt 
tego od nich nie wymaga. Nie trzeba się więc 
oburzać na młodzież, bo to tak samo rozum-
ne, jak gniewanie na garnek, że smoli. 

Winą obarczyć należy przedstawicieli 
ministerstw układających szkolne programy. 
Odpowiedzialnych za edukację. Mędrcy owi 
pochodzą z pokoleń o parę sekund starszych 
od dzisiejszych licealistów; też mają wstręt do 
nauki historii, też nie lubią wytężonej pracy 
nad sobą i również nie odczuwają potrzeby 
czytania. 

Oczywiście, jest taka teoretyczna opcja, że 
i garbatego da radę wyprostować. Tak sprofi-
lować, by pasował do każdej ściany. Jednako-
woż trzeba by było powrócić do średnio-
wiecznej jesieni, czyli rehabilitacyjnego łama-
nia kołem, a na to nie pójdzie żaden garbus; 
zaraz powstałaby nuworyszowska hałastra 
adwokatów pokrzywionej kultury i znowu 
narodziłyby się zastępy przedsiębiorczych 
ludzi z odmiennymi prawdami. Nie od wczo-
raj wiadomo, że prym w zawodzeniu o lite-
rackiej zapaści wiedzie pieprzony jajogłowy, 
który zamiast przykładnie i po cichutku 
odwalić kitę i przejść w literackie zaświaty, z 
uporem nałogowego utopisty zabiera głos w 
kwestiach dziedzictwa kulturowego; troszczy 
się o skamieliny i pogorzeliska. Z determina-
cją frustrata, plącze się po niemożnościach 
dotarcia ze swoimi protestami do właściwych 
ludzi. Ma świadomość, że rezultaty podob-
nych apeli są żadne, bo przekonując tych, co i 
tak są przekonani, nie trafiają ze swoimi 
perswazjami pod właściwe strzechy. 

A nie trafiają, gdyż nie są to racjonalne 
argumenty przemawiające do wyobraźni, lecz 
scholastyczne bajdy prowadzone w płaczli-
wym stylu. 

Może więc warto byłoby zastanowić się, 

dlaczego nie trafiają? 
I w ogóle czy jest możliwe, by trafiły? Bo 

pocieszeniem i optymistyczną prognozą na 
przyszłość jest, że nie wszyscy ulegli czarom 
inercyjnej bezmyślności i część młodzieży 
czyta nadal; nadal pasjonuje się historią 
swojego narodu i żyje pod prąd. 
 
 

O rozpoznawalności 
w pisarstwie 

 
Język twórczy (a nie – odtwórczy) różni 

się od sucharkowego (poprawnościowego) 
języka używanego w literackiej księgowości 
tym, że powinien być krwisty i soczysty, a nie 
– zbieraniną słów kostycznych lub spalonych 
na węgiel. W tym miejscu najlepiej posłużyć 
się przykładami zaczerpniętymi z dzieł „kla-
syków”. 

Orwell w „Folwarku zwierzęcym” użył 
sformułowania „kury skrzeczące z przeraże-
nia”. Mickiewicz: „zakasać pięści”. Balzak – 
„ziewający koń”,, Gombrowicz: „twarz wy-
krzywiona brakiem uśmiechu”. 

Czy pisarze ci popełnili błędy? Z punktu 
widzenia językowego purysty – tak; od razu 
napiętnuje tego rodzaju stylistyczną wolty-
żerkę dowodząc, że kury nie skrzeczą, koń nie 
ziewa, a pięści zakasać nie można. I popra-
wiacz taki miałby rację, tyle że gdyby nie 
podobne wygibasy słowotwórcze, nasz sposób 
wyrażania myśli byłby od czasów Reja wciąż 
ten sam. 

Słowo to barometr epoki. Znak triumfu i 
rozwoju myśli lub jego przeciwieństwo; ob-
serwujemy metodyczne butwienie minionego 
czasu. Mamy więc zdania cherlawe, dowolne, 
wydezynfekowane z prawdy i odarte z sensu. 
I zdania te, o zawartości niepopartej faktami, 
natomiast hojnie obdarzone domysłami, tak 
są bezbarwne, że aż nie dają się przypisać 
jednemu autorowi, tylko wielu, a wyrządzają 
nam, ich czytelnikom, krzywdę podobną tej, 
jaką przed laty wyrządzał cenzor uzbrojony w 
brak mózgu i nożyczki podłączone do KC. W 
tym sensie zrozumiale brzmi wyznanie Gom-
browicza, że nie chce być pisarzem idealnie 
poprawnym, pozbawionym wszystkich języ-
kowych odstępstw od norm, a nie chce, po-
nieważ ich gorliwe i rygorystyczne przestrze-
ganie prowadzi do „wykastrowania z indywi-
dualności”. 

 
(Dokończenie na stronie 4) 


