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Przystanek Marzenie (46)

(fragmenty)

Kiedys plawilem si¢ w piekniejszych
snach. Snach ,ikaryjskich”. Oto ide sobie
ulicg, sam a czasem w tlumie przechodniéw
i nagle, ni stad, ni zowad, zaczynam machaé
rekami i wznosz¢ sie niczym ptak coraz
wyzej i wyzej na oczach zdumionych prze-
chodniéw, z ktérych niektérzy sa moimi
znajomymi.

Albo wychodze¢ na male wzgérze, poru-
szam rekami i... frune, czym sam jestem
zdumiony, bo nie podejrzewalem sie o takie
zdolnosci.

Zdarzylo si¢ niegdy$ w latach studenc-
kiej mlodoéci - a Adam Ziemianin byl tego
$wiadkiem - ze pomylita mi si¢ jawa ze
snem i na bardzo duzym gazie, w akademi-
ku dziewczat ze Studium Nauczycielskiego
- postanowilem zademonstrowaé swoj lot z
balkonu trzeciego pietra. Na szczeécie jedna
z kolezanek, do$¢ poteznej budowy, sciagne-
fa mnie brutalnie w ostatniej chwili z balko-
nu i grzmotngla mnag - podobno - bez
skruputéw o podtoge.

Moéwimy sen, a to moze przedsmak
Wiecznoéci za gruba matowa szyba; zmie-
szane ze sobg wszystkie czasy i wymiary?
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Krytyka Historia

Dzienniki

Indw intensywne
iycie w snach

Swoimi zapiskach o snach wywotatem
wilka z lasu, bo oto przez dwie noce z rzedu
moje zycie w $nie bylo intensywniejsze od
Zycia na jawie.

Wczoraj mialem sen z Arturem Sandau-
erem, ktéry zyje, cho¢ bylem pewny, ze
dawno umarl. Okazalo sie, ze jakim$ cudem
goszczg znoéw u Sandaueréw w warszaw-
skim mieszkaniu przy ul. Karlowicza, gdzie
jego zona, znana malarka Erna Rosenstein,
krzata sie w milczeniu po duzym pokoju,
przyrzadza Arturowi i mnie cienkie herbatki
z jednej torebki. Mam pretensje sam do
siebie, ze zapomnialem o profesorze na
prawie 20 lat i z tak lekkim sercem przyja-
fem do wiadomosci, ze zmart w szpitalu na
Brodnic. Tymczasem on si¢ jako§ wywinat
$mierci, ale jest bardzo schorzaly i - jakby to
powiedzie¢ - zdegradowany. To nie jest juz
Sandauer, ktory wierzyt w siebie jako wiel-
kiego maga krytyki, potrafigcego czarami
unie$miertelnic¢ autora i dzielo.

Rozmawiajac z nim, odnosz¢ wrazenie
jakby w ogole przestat si¢ pasjonowac litera-
turg, wierzy¢ w jej boskotworcza moc, a
nowej literatury (po 1989) nie czyta. Zapy-
tany, co o niej sadzi, odpowiada wymijajaco
i nie na temat. Jest ze mng réwniez dzienni-
karz radiowy czy telewizyjny, ale z wywiadu
wychodza nici. Mam wrazenie, ze Artur
zywi do mnie skrywang pretensje, iz nie
szukatem go po jego rzekomym pogrzebie i
ze tak tatwo pogodzilem si¢ z wiadomoscia,
iz zmarl na guza tetniaka. Bardzo mi z tego
powodu przykro, a poza tym szkoda mi tak
wspanialych rozméw o literaturze, ktére
mogly by¢ kontynuowane, gdyby nie zostaly
na wiele lat zerwane.

Po wyjéciu z mieszkania u$wiadamiam
sobie, Ze nie pokazalem mu Zadnej mojej
ksigzki napisanej w czasie, gdy sie nie widy-
wali$my. Budze si¢ z mocnym postanowie-
niem, iz natychmiast po przyjezdzie do
Krakowa - prze$le mu wszystkie zbiorki.
Zreszta, nie tylko zbiorki.. ale przede
wszystkim powiem mu o dzienniku! Tak, o
dzienniku. O Koncercie dla nosorozca, w
ktérym kilkakrotnie jest wspominany. Juz
wyobrazam sobie, jak si¢ ucieszy, gdy to
przeczyta i moze napisze do mnie list, ze jest
dumny, iz wlasnie on mnie odkryt, nie tylko
jako poete, ale i eseiste, i ze zrobitem przez
ten czas postepy!

W tym momencie uprzytomniam sobie,
przechodzac z pétdrzemki na jawe, ze Artur
jednak nie zyje, wiec nie wysle mu ksigzek.
Budzg si¢ peten zalu...

W druga noc znéw retrospektywny sen.
I to tak intensywny, Ze mnie przerazil, bo
pomyslalem sobie, Ze moze zwariowatem.
Jade do Warszawy na reportaz. Ale wyjazd
mi sie nie udal, wiec tekstu z wyjazdu nie
bedzie i pewnie nie zwrdca mi w redakcji

Sztuka Muzyka

kosztéw podrézy. W dodatku na drugi
dzien musze znowu udac¢ si¢ do stolicy, bo
poprosil mnie o to mdj przyjaciel ze Sztok-
holmu, filozof Aleksander Orlowski, ktéry
zjawil si¢ nagle w Krakowie. Towarzyszy
nam kolega z redakcji. Postanawiam ,,poze-
ni¢” wyjazd towarzyski z dziennikarskim...
W Warszawie idziemy na obiad do klubu
dziennikarzy na Foksal. Olek zawsze lubil
dobrze zjes¢. Lecz w tym momencie konczy
sie przyjemna cze$¢ snu, bo gdy siedzimy
przy stole, palaszujac dania, uzmystawiam
sobie, ze przeciez on umart pdt roku temu,
wiec skad u diabla si¢ tu nagle zjawil?! Py-
tam go: ,,Olek, ale przeciez ty nie zyjesz! Jak
sie tu znalazte$?”...

Olek u$miecha si¢ tajemniczo i kladzie
palec na ustach na znak, Zebym duzo nie
mowit. Po tym jego u$miechu przechodza
mi ciarki po plecach. Tym bardziej, ze za-
czyna si¢ teraz surrealistyczna puenta snu:
Ortowski, ktéry odchodzi w strone baru -
rozdwaja si¢, a potem roztraja, roztlumia
wrecz. Przecieram oczy, widzac wielu Or-
fowskich, w wielu wcieleniach: jeden mto-
dziutki, drugi Olek dojrzaly, trzeci - stary,
czwarty jeszcze starszy, niz byt, gdy umartl...
Bardzo lubiliémy sig, ale mimo to jego roz-
mnazanie si¢ w moich oczach budzi we
mnie groze. W dodatku, gdy jednego z tych
Olkéw dotykam, czuj¢, ze ma skostniate
dlonie, a wiec moze nie zyje, cho¢ zyje...

Wydaje mi sie, ze juz nie $ni¢ (cho¢ da-
lej $nie) a mimo to, gdy wychodze z restau-
racji, a wlasciwie wybiegam, zauwazam w
tlumie przechodniéw twarze Orlowskich.
Tak, ze zastanawiam si¢ nad soba, czy nie
zwariowatem?

Musze¢ si¢ wybra¢ do mojej corki Ewy,
psychoterapeutki, wpada mi do glowy jedna
my$l. A moze jestem juz na drugim $wiecie?
- wpada mi do glowy drugie przypuszcze-
nie. Wrazenie wzmacnia widok przechod-
nié6w o dziwnych, jakby martwych twa-
rzach... Potem zaczynam si¢ gubi¢ w zruj-
nowanym miescie, otoczonym zasiekami,
bladze po zaulkach stolicy.

Wreszcie budze si¢ wystraszony, zaczy-
nam rozmyslaé, co by to oznaczaly te dwa,
noc po nocy, spotkania z moimi zmarlymi
przyjaciétmi: Sandauerem i Orlowskim,
ktorzy sie nigdy nie znali, a laczylo ich
jedynie zydowskie pochodzenie?

Jest piata rano. Wkradam si¢ do pokoju
dwuletniego wnuczka Jasia i przykltadam
reke do jego czofa (mial wczoraj lekka go-
raczke)... Czujg, ze czolo ma cieple, ale
wnuk spokojnie $§pi.

Rano dzwoni¢ do Borzecina i pytam o
zdrowie mojej 94-letniej mamy. Brat Gienek
mowi, ze wszystko w porzadku. Oddycham
z ulga...

Jakie szczescie, Ze sny najczesciej sa bez
konsekwencji...
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