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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (46) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Kiedyś pławiłem się w piękniejszych 
snach. Snach „ikaryjskich”. Oto idę sobie 
ulicą, sam a czasem w tłumie przechodniów 
i nagle, ni stąd, ni zowąd, zaczynam machać 
rękami i wznoszę się niczym ptak coraz 
wyżej i wyżej na oczach zdumionych prze-
chodniów, z których niektórzy są moimi 
znajomymi. 

Albo wychodzę na małe wzgórze, poru-
szam rękami i... frunę, czym sam jestem 
zdumiony, bo nie podejrzewałem się o takie 
zdolności. 

Zdarzyło się niegdyś w latach studenc-
kiej młodości – a Adam Ziemianin był tego 
świadkiem – że pomyliła mi się jawa ze 
snem i na bardzo dużym gazie, w akademi-
ku dziewcząt ze Studium Nauczycielskiego 
– postanowiłem zademonstrować swój lot z 
balkonu trzeciego pietra. Na szczęście jedna 
z koleżanek, dość potężnej budowy, ściągnę-
ła mnie brutalnie w ostatniej chwili z balko-
nu i grzmotnęła mną – podobno – bez 
skrupułów o podłogę. 

Mówimy sen, a to może przedsmak 
Wieczności za grubą matową szybą; zmie-
szane ze sobą wszystkie czasy i wymiary? 

 

Marzenie 

 

czasem marzenie 

jest ważką 

puchem 

unoszącym się 

nad nasłonecznionymi 

wodami 

częściej 

 

kretem 

przebijającym się 

całymi latami 

przez duszne podziemne 

labirynty Minotaura 

bez końca 

 

w stronę słońca 

Znów intensywne  
życ ie  w snach 

 
Swoimi zapiskach o snach wywołałem 

wilka z lasu, bo oto przez dwie noce z rzędu 
moje życie w śnie było intensywniejsze od 
życia na jawie. 

Wczoraj miałem sen z Arturem Sandau-
erem, który żyje, choć byłem pewny, że 
dawno umarł. Okazało się, że jakimś cudem 
goszczę znów u Sandauerów w warszaw-
skim mieszkaniu przy ul. Karłowicza, gdzie 
jego żona, znana malarka Erna Rosenstein, 
krząta się w milczeniu po dużym pokoju, 
przyrządza Arturowi i mnie cienkie herbatki 
z jednej torebki. Mam pretensje sam do 
siebie, że zapomniałem o profesorze na 
prawie 20 lat i z tak lekkim sercem przyją-
łem do wiadomości, że zmarł w szpitalu na 
Brodnic. Tymczasem on się jakoś wywinął 
śmierci, ale jest bardzo schorzały i – jakby to 
powiedzieć – zdegradowany. To nie jest już 
Sandauer, który wierzył w siebie jako wiel-
kiego maga krytyki, potrafiącego czarami 
unieśmiertelnić autora i dzieło. 

Rozmawiając z nim, odnoszę wrażenie 
jakby w ogóle przestał się pasjonować litera-
turą, wierzyć w jej boskotwórczą moc, a 
nowej literatury (po 1989) nie czyta. Zapy-
tany, co o niej sądzi, odpowiada wymijająco 
i nie na temat. Jest ze mną również dzienni-
karz radiowy czy telewizyjny, ale z wywiadu 
wychodzą nici. Mam wrażenie, że Artur 
żywi do mnie skrywaną pretensję, iż nie 
szukałem go po jego rzekomym pogrzebie i 
że tak łatwo pogodziłem się z wiadomością, 
iż zmarł na guza tętniaka. Bardzo mi z tego 
powodu przykro, a poza tym szkoda mi tak 
wspaniałych rozmów o literaturze, które 
mogły być kontynuowane, gdyby nie zostały 
na wiele lat zerwane. 

Po wyjściu z mieszkania uświadamiam 
sobie, że nie pokazałem mu żadnej mojej 
książki napisanej w czasie, gdy się nie widy-
waliśmy. Budzę się z mocnym postanowie-
niem, iż natychmiast po przyjeździe do 
Krakowa – prześlę mu wszystkie zbiorki. 
Zresztą, nie tylko zbiorki... ale przede 
wszystkim powiem mu o dzienniku! Tak, o 

dzienniku. O Koncercie dla nosorożca, w 
którym kilkakrotnie jest wspominany. Już 
wyobrażam sobie, jak się ucieszy, gdy to 
przeczyta i może napisze do mnie list, że jest 
dumny, iż właśnie on mnie odkrył, nie tylko 
jako poetę, ale i eseistę, i że zrobiłem przez 
ten czas postępy! 

W tym momencie uprzytomniam sobie, 
przechodząc z półdrzemki na jawę, że Artur 
jednak nie żyje, więc nie wyślę mu książek. 
Budzę się pełen żalu... 

W drugą noc znów retrospektywny sen. 
I to tak intensywny, że mnie przeraził, bo 
pomyślałem sobie, że może zwariowałem. 
Jadę do Warszawy na reportaż. Ale wyjazd 
mi się nie udał, więc tekstu z wyjazdu nie 
będzie i pewnie nie zwrócą mi w redakcji 

kosztów podróży. W dodatku na drugi 
dzień muszę znowu udać się do stolicy, bo 
poprosił mnie o to mój przyjaciel ze Sztok-
holmu, filozof Aleksander Orłowski, który 
zjawił się nagle w Krakowie. Towarzyszy 
nam kolega z redakcji. Postanawiam „poże-
nić” wyjazd towarzyski z dziennikarskim... 
W Warszawie idziemy na obiad do klubu 
dziennikarzy na Foksal. Olek zawsze lubił 
dobrze zjeść. Lecz w tym momencie kończy 
się przyjemna część snu, bo gdy siedzimy 
przy stole, pałaszując dania, uzmysławiam 
sobie, że przecież on umarł pół roku temu, 
więc skąd u diabła się tu nagle zjawił?! Py-
tam go: „Olek, ale przecież ty nie żyjesz! Jak 
się tu znalazłeś?”... 

Olek uśmiecha się tajemniczo i kładzie 
palec na ustach na znak, żebym dużo nie 
mówił. Po tym jego uśmiechu przechodzą 
mi ciarki po plecach. Tym bardziej, że za-
czyna się teraz surrealistyczna puenta snu: 
Orłowski, który odchodzi w stronę baru – 
rozdwaja się, a potem roztraja, roztłumia 
wręcz. Przecieram oczy, widząc wielu Or-
łowskich, w wielu wcieleniach: jeden mło-
dziutki, drugi Olek dojrzały, trzeci – stary, 
czwarty jeszcze starszy, niż był, gdy umarł... 
Bardzo lubiliśmy się, ale mimo to jego roz-
mnażanie się w moich oczach budzi we 
mnie grozę. W dodatku, gdy jednego z tych 
Olków dotykam, czuję, że ma skostniałe 
dłonie, a więc może nie żyje, choć żyje... 

Wydaje mi się, że już nie śnię (choć da-
lej śnię) a mimo to, gdy wychodzę z restau-
racji, a właściwie wybiegam, zauważam w 
tłumie przechodniów twarze Orłowskich. 
Tak, że zastanawiam się nad sobą, czy nie 
zwariowałem? 

Muszę się wybrać do mojej córki Ewy, 
psychoterapeutki, wpada mi do głowy jedna 
myśl. A może jestem już na drugim świecie? 
– wpada mi do głowy drugie przypuszcze-
nie. Wrażenie wzmacnia widok przechod-
niów o dziwnych, jakby martwych twa-
rzach... Potem zaczynam się gubić w zruj-
nowanym mieście, otoczonym zasiekami, 
błądzę po zaułkach stolicy. 

Wreszcie budzę się wystraszony, zaczy-
nam rozmyślać, co by to oznaczały te dwa, 
noc po nocy, spotkania z moimi zmarłymi 
przyjaciółmi: Sandauerem i Orłowskim, 
którzy się nigdy nie znali, a łączyło ich 
jedynie żydowskie pochodzenie? 

Jest piąta rano. Wkradam się do pokoju 
dwuletniego wnuczka Jasia i przykładam 
rękę do jego czoła (miał wczoraj lekką go-
rączkę)... Czuję, że czoło ma ciepłe, ale 
wnuk spokojnie śpi. 

Rano dzwonię do Borzęcina i pytam o 
zdrowie mojej 94-letniej mamy. Brat Gienek 
mówi, że wszystko w porządku. Oddycham 
z ulgą... 

Jakie szczęście, że sny najczęściej są bez 
konsekwencji... 
 

cdn. 


