nie byl dla wszystkich czytelny. Na pewno nie
jako eseista, a i jako liryk tylko wybiorczo.
Wokot nazwiska Milosza utworzyt sie nimb.
Powtarzane byly cytaty z jego eseistyki i z
wierszy, czesto jednak zdeformowane, bo zle
zrozumiane. Ludzie byli prze§wiadczeni, ze
wiersz wyryty na pomniku polegtych stocz-
niowcdw napisal poeta, wlasnie jako protest
na uzycie sily przez wtadze w Gdansku, moze
w Poznaniu, a moze w Radomiu. Nie prosto-
waliSmy tego. Tak wspottworzyliémy ten
nimb. Potrzebny byt nam wieszcz! Stefan?
wrocil z Warszawy, gdzie brat udzial w powi-
taniu Milosza. Jarek! dal nam egzemplarze
»Zdobycia wladzy” i ,,Zniewolonego umystu”
wydrukowane drobnym drukiem na powiela-
czowym papierze gdzies w jakiejs zakonspi-
rowanej drukarni. Milosz ciagle jeszcze tylko
w drugim obiegu. Ciagle niedostgpny dla
ludzi. Patrze na kolegéw, koledzy na mnie. Ile
potrzebuje czasu na przeczytanie i zrobienie
konspektéw? Nie potrzebuje duzo, bo znam.
Pisatem akurat konspekty z ,,Polskiego Pati-
stwa Podziemnego 1939-1945” Wtadyslawa
Bartoszewskiego.

— Przeciez nie przerwe z tego powodu
Bartoszewskiego. Poza tym, ludzie, przeczy-
tajcie to wpierw sami.

Moze kto$ sie na mnie obruszyl. Nie
wiem. Nie wiem tez czy kto$ przeczytat ktory$
z tych esejéw. Potrzebny byt nam wieszcz.
Obwiescilismy przybycie do kraju ,,cztowieka
wielkiej madrosci i glebokiego czlowieczen-
stwa” cytujac na wstepie zdanie, ktére padlo
w KUL-u przy mianowaniu Milosza dokto-
rem honoris causa: ,jeden z najwiekszych
wérod twércow wspdlczesnej kultury”. Tytut
raportu o przybyciu oczekiwanego wieszcza,
wydrukowany koslawymi czcionkami na
kradzionym papierze, brzmial: ,Poeta pamig-
ta”. ,Ten wiersz (,Ktory skrzywdzites”) -
konczyl kolega redakcyjny - ,znalazl si¢ na
Pomniku Poleglych Stoczniowcéw w Gdan-
sku, pomniku, ktéry od grudnia ubieglego
roku jest pamiecig nas wszystkich”. Stefan w
swoim reportazu z powitania Milosza umie-
$cit w krotkim tekscie tyle informacji o patrio-
tycznej postawie wieszcza zeslanego nam
przez opatrznoé¢ i tak celnie wybrane cytaty z
emigracyjnych publikacji wykletego poety, ze
bylem zaklopotany moja indolencja w tym
temacie. Po uwainym przejrzeniu prozy
Milosza zaczela jawi¢ mi sie seria brykéw,
kontynuujaca te robione z ,Polskiego pan-
stwa podziemnego 1939-1945”. Byl to prze-
ciez dalszy ciag tego, co Bartoszewski konczyt
na roku 1945, a Milosz zaczynal obrazem
zniewolenia Polski przez jej ,wyzwolicieli”.
tak tez postanowilem dalej to ciagnaé. Nie
zdazylem przed 13 grudnia, a potem....

Gdy opuszczalem Polske, nic nie bylo
jeszcze pewne, a wszystko mozliwe.

* %

Gdy wyjezdza si¢ z kraju i czlowiek nie
wie, czy jeszcze do niego powrdci, to zabiera

si¢ ze sobg jedng rzecz, ktdrej zaden celnik nie
odbierze: obraz zapisany w pamieci. Jest na
tym obrazie wszystko, co zakotwiczylo w
sercu: jaki§ krajobraz, jacy$ ludzie, jakies
wydarzenia. Jest w nim ostatnia i wieczna
wiara w ujrzenie tego raz jeszcze W rzecZywi-
stosci, w spelnionej nadziei.

Tymczasem w Niemczech obie te Pprace,
sztandarowe dla zrywu $§wiadomos$ci w Euro-
pie za zelazng kurtyna, byly znane i komen-
towane dos¢ szeroko. Ukazaly sie drukiem i w
wydawnictwie ogolnodostepnym juz w roku
1953, a ich thumaczem byt Alfred Loeple. Karl
Dedecius przettumaczyl i wydal w tym sa-
mym roku 1959 malg antologie ,,Lektion der
Stille” (,,Lekgja ciszy”) z wierszami Przybosia,
Rézewicza, Milosza i Leca. Reich-Ranicki
opublikowal w roku 1980 esej ,,Aura Poezji”.
Czolowy niemiecki krytyk zastanawial sie nad
zwigzkiem decyzji Szwedzkiej Akademii
Nauk z aktualng wowczas sytuacja w Polsce:
»Czy ma to zwigzek z owymi zdumiewajacy-
mi i niepokojacymi, ale tez godnymi podziwu
wydarzeniami, ktére od wielu miesiecy maja
miejsce w ojczyznie Milosza? (...) Z literaturg
wszystko to, co ma miejsce miedzy Gdan-
skiem a Katowicami, nie ma w ogdle nic
wspolnego. Czy naprawde nic? Czy w kraju
tym istnieje jednak jaki$ tajemniczy zwigzek
miedzy poezjg a rzeczywisto$cig?”>

Nazwisko Milosz bylo wiec w Niemczech
znane, gdy tam przybylem i na tej fali dziatali
tam nasi ambasadorzy literaccy, wielu Niem-
c6w wymieni jego nazwisko obok nazwiska
Wojtyly, Walesy, czy nawet obok coraz po-
prawniej wymawianego stowa ,,Solidarno$c¢”.
Kazdy umiesci go zaraz przy nazwisku Gras-
sa, gdy zapytamy o nazwiska literackich
laureatéw Nagrody Nobla. Wielu skojarzy go
z Giedroyciem, z Polska emigracyjng i z jej
tworczoécig. Niektorzy skojarza sobie nazwi-
sko Mitosza nawet z walka polskiej opozycji
demokratycznej drugiej potowy dwudziestego
wieku. Tak. I to wazne. Nie zapominajcie
jednak, ze i dzisiaj w Polsce nie siega po eseje
Milosza przecietny obywatel. Po poezje tez
nie. Nie pytajcie wiec o niego pierwszego
napotkanego Niemca. Kazdy Niemiec, ktory
interesuje si¢ literatura, ucieszy si¢ mogac
wam zaimponowa¢ znajomoscia nazwiska i
niektérymi tytulami jego utwordw (czasami
bardzo zmienionymi przez tlumaczy). Lecz,
blagam, nie méwcie im, ze Milosz, to nie byt
ten Milosz, chociaz to byt ten Milosz, ale to
wcale nie byl nasz Milosz. To jest juz zbyt
nasze, polskie, aby was zrozumieli nawet
wtedy, gdy macie dobrze opanowany jezyk
niemiecki! ,,Verfithrtes Denken” i ,Das Ge-
sicht der Zeit. Menschen in der Miihle der
Zeitgeschichte” moéwily Niemcom o ich
rodakach za murem berlinskim. Los rozdzie-
lonego murem narodu niemieckiego byt
przeciez w kategoriach etycznych i moralnych
gorszy jeszcze od naszego losu. A jednak
zaden z ich pisarzy nie zdobyl si¢ na taki
krzyk protestu, na pokazanie Niemca o znie-
wolonym umygle, na pokazanie wolnej czesci
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narodu, innego oblicza tego samego narodu,
ale w czasie, ktory biegl inaczej; czlowieka w
miynie czasu zniewolenia. Tlumaczenia
Alfreda Loeple przenikaly wiec za mur berlin-
ski. To jakby o nich byl film...Komentujac w
roku 1980 przyznanie Nagrody Nobla Cze-
stawowi Miloszowi, Marcel Reich-Ranicki
dostrzegt szersza anizeli tylko polska wymowe
tego eseju: ..kazdemu, kto chciatby zrozu-
mie¢, co dzieje sie w glowach pisarzy, intelek-
tualistow w NRD, nalezy koniecznie poleci¢
ksigzke Milosza, cho¢ nie ma w niej ani stowa
o NRD.” To byt rok 1980. Nie zapominajmy
tego, gdy stusznie podkreslamy dzi§ decydu-
jacy wplyw polskiej ,,Rewolucji Solidarno-
$ciowej” na obalenie ,,muru berlinskiego”.

Dwadziescia lat pozniej w Moskwie obra-
dowata miedzynarodowa konferencja PEN.
Czwartego dnia przemawia Glinter Grass.
Mowit o roli pisarza wobec przemocy, jak
niegdy$§ Tomasz Mann w obliczu innego
totalitaryzmu. Siega po przyklad... ,..tylko
nielicznym autorom powiodlo si¢, po obfi-
tych w nastepstwa chybieniach, znalezé wia-
sny obszar intelektualny. Chce wymienié
jednego z nich, polskiego poete Czestawa
Milosza, ktéry wydang w 1953 roku ksigzka
»Zniewolony umyst” wywarl na mnie, wtedy
jeszcze miodego, szukajacego wlasnej drogi,
znaczacy wplyw. (...)”.

Dla nas, patrzacych dzi§ z dystansu na
protesty, ktére mialy miejsce przy okazji
pogrzebu Czestawa Milosza ,na skalce”,
wywolanie tego tematu w eseju przez Reicha-
Ranickiego i podchwycone przez media
niemieckie, musialo wywota¢ zaklopotanie.”
Gdy pytaja mnie o co chodzi, nie rozumiem;
mo6j jezyk niemiecki jeszcze dzi§ pozostawia
wiele do zyczenia. Oni tez potrzebowali
wieszcza. Wszystkie najwazniejsze utwory
byly przettumaczone i wydane przez najbar-
dziej postepowe wydawnictwa niemieckie.
Dzi§ dopiero u$wiadamiam sobie, Ze moj
obraz Milosza stworzylem sobie na gruncie
zrodel niemieckojezycznych. Prasa literacka z
Polski docierala do mnie wybidrczo, wedtug
gustow moich przyjaciél. A te réznily sie
bardzo; mieliémy juz wszak demokracje, juz
nie bylo cenzoréw, zastapita ich przynalez-
no$¢ partyjna redaktoréw naczelnych. Kolega,
ktoéry w roku 1981 oczekiwal ode mnie kon-
spektéw ze ,,Zniewolonego umystu”, prote-
stowal pod Skatka przeciw jego pochéwkowi
wérod godnych. I tylko do dzi$ towarzysza mi
daleko od Polski te dwie konspiracyjne bro-
szurki, numery naszych ,Wolnych Zwigz-
koéw”, ten papier pozolkly, te litery gesto i
koglawo sadzane jedna przy drugiej. A cho-
ciaz obydwa eseje w calosci przeczytalem w
wydaniu paryskim otrzymanym od Tadka, to
nie to paryskie z 1955, ktére zabrali mi celni-
Cy, ani nie to stuttgarckie z 1953, lecz to
bydgoskie, dzi§ ledwie czytelne na zwietrza-
tym papierze, jest do dzi§ ze mna wszedzie,
gdzie ja jestem.

(Dokoticzenie na stronie 10)
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