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nie był dla wszystkich czytelny. Na pewno nie 
jako eseista, a i jako liryk tylko wybiórczo. 
Wokół nazwiska Miłosza utworzył się nimb. 
Powtarzane były cytaty z jego eseistyki i z 
wierszy, często jednak zdeformowane, bo źle 
zrozumiane. Ludzie byli przeświadczeni, że 
wiersz wyryty na pomniku poległych stocz-
niowców napisał poeta, właśnie jako protest 
na użycie siły przez władzę w Gdańsku, może 
w Poznaniu, a może w Radomiu. Nie prosto-
waliśmy tego. Tak współtworzyliśmy ten 
nimb. Potrzebny był nam wieszcz! Stefan3  
wrócił z Warszawy, gdzie brał udział w powi-
taniu Miłosza. Jarek4 dał nam egzemplarze 

„Zdobycia władzy” i „Zniewolonego umysłu” 

wydrukowane drobnym drukiem na powiela-
czowym papierze gdzieś w jakiejś zakonspi-
rowanej drukarni. Miłosz ciągle jeszcze tylko 
w drugim obiegu. Ciągle niedostępny dla 
ludzi. Patrzę na kolegów, koledzy na mnie. Ile 
potrzebuję czasu na przeczytanie i zrobienie 
konspektów? Nie potrzebuję dużo, bo znam. 

Pisałem akurat konspekty z „Polskiego Pań-

stwa Podziemnego 1939-1945” Władysława 
Bartoszewskiego.  

– Przecież nie przerwę z tego powodu 
Bartoszewskiego. Poza tym, ludzie, przeczy-
tajcie to wpierw sami. 

Może ktoś się na mnie obruszył. Nie 
wiem. Nie wiem też czy ktoś przeczytał któryś 
z tych esejów. Potrzebny był nam wieszcz. 
Obwieściliśmy przybycie do kraju „człowieka 
wielkiej mądrości i głębokiego człowieczeń-
stwa” cytując na wstępie zdanie, które padło 
w KUL-u przy mianowaniu Miłosza dokto-
rem honoris causa: „jeden z największych 
wśród twórców współczesnej kultury”. Tytuł 
raportu o przybyciu oczekiwanego wieszcza, 
wydrukowany koślawymi czcionkami na 
kradzionym papierze, brzmiał: „Poeta pamię-
ta”. „Ten wiersz („Który skrzywdziłeś”) – 
kończył kolega redakcyjny – „znalazł się na 
Pomniku Poległych Stoczniowców w Gdań-
sku, pomniku, który od grudnia ubiegłego 
roku jest pamięcią nas wszystkich”. Stefan w 
swoim reportażu z powitania Miłosza umie-
ścił w krótkim tekście tyle informacji o patrio-
tycznej postawie wieszcza zesłanego nam 
przez opatrzność i tak celnie wybrane cytaty z 
emigracyjnych publikacji wyklętego poety, że 
byłem zakłopotany moją indolencją w tym 
temacie. Po uważnym przejrzeniu prozy 
Miłosza zaczęła jawić mi się seria bryków, 
kontynuująca te robione z „Polskiego pań-
stwa podziemnego 1939-1945”. Był to prze-
cież dalszy ciąg tego, co Bartoszewski kończył 
na roku 1945, a Miłosz zaczynał obrazem 
zniewolenia Polski przez jej „wyzwolicieli”. I 
tak też postanowiłem dalej to ciągnąć. Nie 
zdążyłem przed 13 grudnia, a potem.... 

Gdy opuszczałem Polskę, nic nie było 
jeszcze pewne, a wszystko możliwe. 
 

* * * 
  

Gdy wyjeżdża się z kraju i człowiek nie 
wie, czy jeszcze do niego powróci, to zabiera 

się ze sobą jedną rzecz, której żaden celnik nie 
odbierze: obraz zapisany w pamięci. Jest na 
tym obrazie wszystko, co zakotwiczyło w 
sercu: jakiś krajobraz, jacyś ludzie, jakieś 
wydarzenia. Jest w nim ostatnia i wieczna 
wiara w ujrzenie tego raz jeszcze w rzeczywi-
stości, w spełnionej nadziei.  

Tymczasem w Niemczech obie te prace, 
sztandarowe dla zrywu świadomości w Euro-
pie za żelazną kurtyną, były znane i komen-
towane dość szeroko. Ukazały się drukiem i w 
wydawnictwie ogólnodostępnym już w roku 
1953, a ich tłumaczem był Alfred Loeple. Karl 
Dedecius przetłumaczył i wydał w tym sa-
mym roku 1959 małą antologię „Lektion der 
Stille” („Lekcja ciszy”) z wierszami Przybosia, 
Różewicza, Miłosza i Leca. Reich-Ranicki 
opublikował w roku 1980 esej „Aura Poezji”. 
Czołowy niemiecki krytyk zastanawiał się nad 
związkiem decyzji Szwedzkiej Akademii 
Nauk z aktualną wówczas sytuacją w Polsce: 
„Czy ma to związek z owymi zdumiewający-
mi i niepokojącymi, ale też godnymi podziwu 
wydarzeniami, które od wielu miesięcy mają 
miejsce w ojczyźnie Miłosza? (...) Z literaturą 
wszystko to, co ma miejsce między Gdań-
skiem a Katowicami, nie ma w ogóle nic 
wspólnego. Czy naprawdę nic? Czy w kraju 
tym istnieje jednak jakiś tajemniczy związek 
między poezją a rzeczywistością?”5 

Nazwisko Miłosz było więc w Niemczech 
znane, gdy tam przybyłem i na tej fali działali 
tam nasi ambasadorzy literaccy, wielu Niem-
ców wymieni jego nazwisko obok nazwiska 
Wojtyły, Wałęsy, czy nawet obok coraz po-
prawniej wymawianego słowa „Solidarność”. 
Każdy umieści go zaraz przy nazwisku Gras-
sa, gdy zapytamy o nazwiska literackich 
laureatów Nagrody Nobla. Wielu skojarzy go 
z Giedroyciem, z Polską emigracyjną i z jej 
twórczością. Niektórzy skojarzą sobie nazwi-
sko Miłosza nawet z walką polskiej opozycji 
demokratycznej drugiej połowy dwudziestego 
wieku. Tak. I to ważne. Nie zapominajcie 
jednak, że i dzisiaj w Polsce nie sięga po eseje 
Miłosza przeciętny obywatel. Po poezje też 
nie. Nie pytajcie więc o niego pierwszego 
napotkanego Niemca. Każdy Niemiec, który 
interesuje się literaturą, ucieszy się mogąc 
wam zaimponować znajomością nazwiska i 
niektórymi tytułami jego utworów (czasami 
bardzo zmienionymi przez tłumaczy). Lecz, 
błagam, nie mówcie im, że Miłosz, to nie był 
ten Miłosz, chociaż to był ten Miłosz, ale to 
wcale nie był nasz Miłosz. To jest już zbyt 
nasze, polskie, aby was zrozumieli nawet 
wtedy, gdy macie dobrze opanowany język 
niemiecki! „Verführtes Denken” i „Das Ge-
sicht der Zeit. Menschen in der Mühle der 
Zeitgeschichte” mówiły Niemcom o ich 
rodakach za murem berlińskim. Los rozdzie-
lonego murem narodu niemieckiego był 
przecież w kategoriach etycznych i moralnych 
gorszy jeszcze od naszego losu. A jednak 
żaden z ich pisarzy nie zdobył się na taki 
krzyk protestu, na pokazanie Niemca o znie-
wolonym umyśle, na pokazanie wolnej części 

narodu, innego oblicza tego samego narodu, 
ale w czasie, który biegł inaczej; człowieka w 
młynie czasu zniewolenia. Tłumaczenia 
Alfreda Loeple przenikały więc za mur berliń-
ski. To jakby o nich był film…Komentując w 
roku 1980 przyznanie Nagrody Nobla Cze-
sławowi Miłoszowi, Marcel Reich-Ranicki 
dostrzegł szerszą aniżeli tylko polską wymowę 
tego eseju: „...każdemu, kto chciałby zrozu-
mieć, co dzieje się w głowach pisarzy, intelek-
tualistów w NRD, należy koniecznie polecić 
książkę Miłosza, choć nie ma w niej ani słowa 
o NRD.”6 To był rok 1980. Nie zapominajmy 
tego, gdy słusznie podkreślamy dziś decydu-
jący wpływ polskiej „Rewolucji Solidarno-
ściowej” na obalenie „muru berlińskiego”.  

Dwadzieścia lat później w Moskwie obra-
dowała międzynarodowa konferencja PEN. 
Czwartego dnia przemawia Günter Grass. 
Mówił o roli pisarza wobec przemocy, jak 
niegdyś Tomasz Mann w obliczu innego 
totalitaryzmu. Sięga po przykład... „...tylko 
nielicznym autorom powiodło się, po obfi-
tych w następstwa chybieniach, znaleźć wła-
sny obszar intelektualny. Chcę wymienić 
jednego z nich, polskiego poetę Czesława 
Miłosza, który wydaną w 1953 roku książką 
„Zniewolony umysł” wywarł na mnie, wtedy 
jeszcze młodego, szukającego własnej drogi, 
znaczący wpływ. (...)”. 

Dla nas, patrzących dziś z dystansu na 
protesty, które miały miejsce przy okazji 
pogrzebu Czesława Miłosza „na skałce”, 
wywołanie tego tematu w eseju przez Reicha-
Ranickiego i podchwycone przez media 
niemieckie, musiało wywołać zakłopotanie.7 
Gdy pytają mnie o co chodzi, nie rozumiem; 
mój język niemiecki jeszcze dziś pozostawia 
wiele do życzenia. Oni też potrzebowali 
wieszcza. Wszystkie najważniejsze utwory 
były przetłumaczone i wydane przez najbar-
dziej postępowe wydawnictwa niemieckie. 
Dziś dopiero uświadamiam sobie, że mój 
obraz Miłosza stworzyłem sobie na gruncie 
źródeł niemieckojęzycznych. Prasa literacka z 
Polski docierała do mnie wybiórczo, według 
gustów moich przyjaciół. A te różniły się 
bardzo; mieliśmy już wszak demokrację, już 
nie było cenzorów, zastąpiła ich przynależ-
ność partyjna redaktorów naczelnych. Kolega, 
który w roku 1981 oczekiwał ode mnie kon-
spektów ze „Zniewolonego umysłu”, prote-
stował pod Skałką przeciw jego pochówkowi 
wśród godnych. I tylko do dziś towarzyszą mi 
daleko od Polski te dwie konspiracyjne bro-
szurki, numery naszych „Wolnych Związ-
ków”, ten papier pożółkły, te litery gęsto i 
koślawo sadzane jedna przy drugiej. A cho-
ciaż obydwa eseje w całości przeczytałem w 
wydaniu paryskim otrzymanym od Tadka, to 
nie to paryskie z 1955, które zabrali mi celni-
cy, ani nie to stuttgarckie z 1953, lecz to 
bydgoskie, dziś ledwie czytelne na zwietrza-
łym papierze, jest do dziś ze mną wszędzie, 
gdzie ja jestem.  
 

(Dokończenie na stronie 10) 


