
 

 

    8888                                                                                                                                                                                                                                                                 Ese j                                                     Ese j                                                     Ese j                                                     Ese j                                                                                                                         

 

Gazeta  Ku l tura lnaGazeta  Ku l tura lnaGazeta  Ku l tura lnaGazeta  Ku l tura lna          P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                           N u m e r  6 ( 2 0 2 )  c z e r w i e c  2 0 1 3  

Chr ist ian Medard Manteuffe l  
 

„Das Gesicht der Zeit“; inne oblicze czasu Miłosza 
(niedokończona rozmowa z Tadeuszem Kwiatkowskim–Cugowem) 

 
 

„Das Gesicht der Zeit“. Już w roku 1953, 

a więc dużo wcześniej niż w „instytucie Lite-

rackim” w Paryżu (1955), które to wydanie 

przyjmuje się powszechnie jako pierwsze, 

ukazał  się w Niemczech, w renomowanym 

wydawnictwie „Europa Verlag” w Stuttgarcie 

i równolegle w „Büchergilde Gutenberg“ w 

Szwajcarii i w Austrii, w języku niemieckim 

przekład eseju Czesława Miłosza: „Zdobycie 

władzy” w tłumaczeniu prof. Alfreda Loeple. 

Tłumacz zatytułował ten przekład: „Das 

Gesicht der Zeit. Menschen in der Mühle der 

Zeitgeschichte.“ („Oblicze czasu. Ludzie w 

młynie historii czasu.”).  

  
* * * 

 

A z ciężkich moich grzechów jeden najlepiej  

pamiętam: 

Jak przechodząc raz leśną ścieżką nad potokiem 

Zrzuciłem duży kamień na wodnego węża  

zwiniętego w trawie.  

I co mnie w życiu spotkało było słuszną karą,  

Która prędzej czy później łamiącego zakaz  

dosięgnie. 
 

Czesław Miłosz, „Rue Descartes”, 1980  

 

 

1. Grzechy młodośc i  
 

„Rue Descartes”... Ulica nie jest wystar-
czająco długa dla długich rozmyślań nad 
losem banity, ale można wejść do polskiej 
restauracji „Cracovia” i zalać robaka, gdy 
myśl ciąży. Ta paryska ulica z polskością nie 
ma poza tym nic wspólnego. Jednak, skoro tu 
jesteśmy, możemy odkryć, że sam Kartezjusz 
leży w krypcie pobliskiego opactwa Saint-
Germain-des-Prés obok naszego króla Jana 
Kazimierza, który po abdykacji otrzymał tam 
posadę opata. Mezalianse w kryptach bywają 
rebusem dla potomnych. Szedł Miłosz tą ulicą 
wielkiego filozofa, którego przemyślenia 
inspirowały wielu? Także Herberta? Miło-
szowi przypomniał się tam grzech zabicia 
stworzenia, które na jego rodzinnej Litwie 
otaczane jest szczególnym kultem.   

Ale wokół mnie jest grudzień 2010. Kto 
pamięta taką zimę? Tyle śniegu! Paweł wyje-
chał dziś rano do Polski. Aby mógł wyjechać z 
podwórka trzeba było odkopać jego Subaru. 
Także tutaj, w Szwabii, nikt nie pamięta takiej 
śnieżnej zimy. Owszem, była taka w roku 
1619. Kartezjusz, który podczas „Wojny 
Trzydziestoletniej” zaciągnął się do wojska 
bawarskiego księcia Maksymiliana I., w dro-
dze z Frankfurtu do Ulmu utknął na kilka 
tygodni w śniegu. Gościł go jakiś miejscowy 
chłop w swojej chałupie przez kilka tygodni. 

Niemcy mówią, że to właśnie tutaj i wtedy 
rodziło się w jego głowie sławne twierdzenie 

„cogito ergo sum” („myślę więc jestem”). 
Kartezjusz zaczynał już wątpić w koniec zimy. 
Wątpił, a więc myślał i myśląc utwierdzał w 
sobie wiarę w istnienie, skoro myśli. Tak oto 
wątpiąc można zasłużyć sobie na kryptę. Stąd 
do Polski mamy z Pawłem, on i ja, tę samą 
drogę, ale w Polsce nasze drogi się rozchodzą.  

Droga Kartezjusza. Descartes Straße. 
„Rue Descartes”. Kiedy on to napisał. Kto? 
Miłosz. W 1980, spacerując ulicą Kartezjusza 
i rozmyślając o swoim grzechu.   

 
* * * 

 

To musiał być 1957, październik. Ach, te 
polskie październiki. Tadek1 wrócił z War-
szawy. Był tam, aby demonstrować przeciwko 
zamknięciu „Po prostu”. Co za gówniana 
sprawa. Młodzi byliśmy. Uważaliśmy siebie 
za socjalistów! Egzystencjalistów? To było 
cholernie modne wtedy. Wierzyliśmy w 
odnowę, w możliwość „socjalizmu o ludzkiej 
twarzy”. Tak samo, jak tamci z redakcji „Po 
prostu”. Jeszcze w marcu przepisywaliśmy 
kolegom wiersz Herberta2, a teraz biją ludzi 
na ulicy za to chyba, że zachłysnęli się se-
kwencją z programu Kołakowskiego: „...eh, co 
tu dużo mówić! Socjalizm jest to naprawdę 
dobra rzecz”  i apelem Herberta do tych „ze 
szczytu schodów”, aby zeszli, pogadali i (w 
domyśle) się przyłączyli. No i zeszli. Tłuką 
nas pałami. Ale o tym kiedy indziej. Tadek 
przywiózł z Warszawy te dwa eseje wydane w 
roku 1955 w Paryżu: „Zdobycie władzy” i 
„Zniewolony umysł”. Chodził cały w sobie, 
gdy opowiadał o tym, co się działo w War-
szawie. A ja wertowałem te dwie książeczki. 
Tyle mówiliśmy o tych esejach wierząc w 
sacrum tego, co ukazywało się w Paryżu. Nie 
wierzyłem, że kiedykolwiek będę trzymał w 
ręku jakąś książkę z „Instytutu Literackiego”. 
Tadek pozakładał stronice, na których Miłosz 
opisywał straszne sceny z Powstania War-
szawskiego. Nienawiść ludzi, matek, do po-
wstańców. Nienawiść powstańców z AK do 
tych z AL. Oskarżenia Rządu Londyńskiego 
za tragedię. Miłosz przyrównywał ich do 
Rosjan, którzy czekali za Wisłą na wykrwa-
wienie się powstania.  

– Widzisz Krystian! A my mieliśmy go za 
patriotę. Miłosz to zdrajca. On nie jest Pola-
kiem! 

– A ty? Kto ty jesteś? 
Tadek odwrócił głowę, sam urodził się w 

Wilnie. Potem znów spojrzał na mnie z kwa-
śnym uśmieszkiem.  

– Polak mały. 

Nie, nie skończyła się nasza przyjaźń na 
tym. Wiele razy jeszcze tłumaczyliśmy sobie 
Miłosza. Tadek miał wiele ambitnych ma-
rzeń. Nie wierzył już jednak, że uda mu się 
przebić. Chciał naśladować Hłaskę. Był bok-
serem. Mieszkał przy Stodólnej. Ja w drugim 
końcu Włocławka, na Wiejskiej, która nazy-
wała się wtedy ulicą Feliksa Dzierżyńskiego. 
Spotykaliśmy się najczęściej w księgarni 
„Domu Książki”, którą prowadził nasz 
wspólny przyjaciel, Tadek Włodkowski. 
Przychodziła tam Danka (Maria Danuta 

Betto – sic.) i jeszcze kilkoro, którym coś tu 

nie pasowało. Na zapleczu księgarni Tadek 
miał zawsze kieliszek siwuchy, odłożone 
nowości, także te drukowane na powielaczu. 
Nie, Miłosza chyba nie miał, nie przypomi-
nam sobie. Herberta tak, także z przecieków 
to, co odrzuciła cenzura. O Miłoszu mogli-
śmy sobie tylko pogadać, jak Polak z Pola-
kiem. Mieliśmy o nim różne zdania i bywało 
ostro. Każdy coś tam wiedział, gdzieś coś 
czytał, gdzieś coś słyszał. Gdy w 1974 Herbert 

odkrył Kartezjusza, spersonifikował sekwen-
cję filozofa dla swojej poezji i wydał „Pana 
Cogito”, Tadek przysłał mi z Lublina ten 
zbiór z wypisanym na stronie tytułowej frag-
mentem z „Posłania Pana Cogito”: „...pójdą 
na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę  / a 
kornik napisze twój uładzony życiorys / i nie 
przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przeba-
czać w imieniu tych których zdradzono o 
świcie”. 

Sięgnąłem do wiersza Herberta, odnala-
złem słowa, które zacytował Tadek, i czytałem 
dalej: „strzeż się jednak dumy niepotrzebnej / 
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz”.  

 

 

2. Aura wieszcza i  k lątwa 
zabi tego węŜa  

 
Bydgoszcz, rok 1981. To musiał być 10 

czerwca. Wieczór, mały pokoik w kamienicy 
nad Brdą, na stole rozrzucona bibuła i gazety; 
i tu i tam piszą o Miłoszu. Już piszą. Widać, 
że mocno ocenzurowane to wszystko, ale 
musieli napisać, przecież mamy znów laure-
ata Nagrody Nobla. Miłosz wpadł do kotła 
tamtego czasu jako ogółowi nieznany emi-
grant z Nagrodą Nobla, a wyskoczył z niego, 
jak Wania z wrzątku w rosyjskiej bajce, w 
postaci WIESZCZA. Ciało powróciło wtedy 
wprawdzie jeszcze do Kaliforni, jego duch 
pozostał przecież w kraju. No i obiegowe 
cytaty z jego dzieł; te też pozostały i korzysta-
liśmy z nich w naszej pracy. 

Już wtedy było dla nas jasne, że Miłosz  
 


