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»Das Gesicht der Zeit*; inne oblicze czasu Mitosza

(niedokoniczona rozmowa z Tadeuszem Kwiatkowskim—Cugowem)

»Das Gesicht der Zeit“. Juz w roku 1953,
a wiec duzo wczesniej niz w ,instytucie Lite-
rackim” w Paryzu (1955), ktére to wydanie
przyjmuje sig powszechnie jako pierwsze,
ukazat si¢ w Niemczech, w renomowanym
wydawnictwie ,,Europa Verlag” w Stuttgarcie
i rownolegle w ,Biichergilde Gutenberg“ w
Szwajcarii i w Austrii, w jezyku niemieckim
przektad eseju Czestawa Milosza: ,Zdobycie
wladzy” w ttumaczeniu prof. Alfreda Loeple.
Tlumacz zatytulowal ten przeklad: ,Das
Gesicht der Zeit. Menschen in der Miihle der
Zeitgeschichte.“ (,Oblicze czasu. Ludzie w
miynie historii czasu.”).
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A z cigzkich moich grzechéw jeden najlepiej
pamietam:
Jak przechodzqc raz lesng $ciezkg nad potokiem
Zrzucitem duzy kamieni na wodnego weza
zwinigtego w trawie.
I co mnie w zyciu spotkato bylo stuszng karg,
Ktora predzej czy pozniej tamigcego zakaz
dosiegnie.

Czestaw Milosz, ,Rue Descartes”, 1980

I. Grzechy mtodosci

»Rue Descartes”... Ulica nie jest wystar-
czajagco dluga dla diugich rozmyslan nad
losem banity, ale mozna wejs¢ do polskiej
restauracji ,,Cracovia” i zala¢ robaka, gdy
mysl cigzy. Ta paryska ulica z polskoécig nie
ma poza tym nic wspélnego. Jednak, skoro tu
jestesmy, mozemy odkry¢, ze sam Kartezjusz
lezy w krypcie pobliskiego opactwa Saint-
Germain-des-Prés obok naszego krdla Jana
Kazimierza, ktéry po abdykacji otrzymal tam
posade opata. Mezalianse w kryptach bywaja
rebusem dla potomnych. Szedl Mitosz tg ulica
wielkiego filozofa, ktérego przemyslenia
inspirowaly wielu? Takze Herberta? Mito-
szowi przypomnial sie tam grzech zabicia
stworzenia, ktére na jego rodzinnej Litwie
otaczane jest szczegolnym kultem.

Ale wokdl mnie jest grudzien 2010. Kto
pamieta taka zime? Tyle $niegu! Pawel wyje-
chat dzi$ rano do Polski. Aby mdgt wyjechad z
podworka trzeba bylo odkopa¢ jego Subaru.
Takze tutaj, w Szwabii, nikt nie pamigta takiej
$nieznej zimy. Owszem, byla taka w roku
1619. Kartezjusz, ktory podczas ,Wojny
Trzydziestoletniej” zaciagnal sie do wojska
bawarskiego ksiecia Maksymiliana I., w dro-
dze z Frankfurtu do Ulmu utknal na kilka
tygodni w $niegu. Goscil go jaki$ miejscowy
chiop w swojej chalupie przez kilka tygodni.

Gazeta Kulturalna Poezja Proza

Niemcy moéwig, ze to wlasnie tutaj i wtedy
rodzilo sie w jego glowie stawne twierdzenie
~Cogito ergo sum” (,mysle wiec jestem”).
Kartezjusz zaczynal juz watpi¢ w koniec zimy.
Watpil, a wiec myélal i myslac utwierdzat w
sobie wiare w istnienie, skoro mysli. Tak oto
watpigc mozna zastuzy¢ sobie na krypte. Stad
do Polski mamy z Pawlem, on i ja, t¢ sama
droge, ale w Polsce nasze drogi si¢ rozchodza.

Droga Kartezjusza. Descartes Strafie.
»Rue Descartes”. Kiedy on to napisal. Kto?
Milosz. W 1980, spacerujac ulicg Kartezjusza
i rozmyslajac o swoim grzechu.
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To musial by¢ 1957, pazdziernik. Ach, te
polskie pazdzierniki. Tadek' wrocil z War-
szawy. Byl tam, aby demonstrowa¢ przeciwko
zamknieciu ,,Po prostu”. Co za géwniana
sprawa. Mlodzi byli$my. Uwazalismy siebie
za socjalistow! Egzystencjalistow? To bylo
cholernie modne wtedy. Wierzylismy w
odnowe, w mozliwo$¢ ,,socjalizmu o ludzkiej
twarzy”. Tak samo, jak tamci z redakcji ,,Po
prostu”. Jeszcze w marcu przepisywalismy
kolegom wiersz Herberta?, a teraz bijg ludzi
na ulicy za to chyba, ze zachlysneli sie se-
kwencja z programu Kolakowskiego: ,,...eh, co
tu duzo moéwi¢! Socjalizm jest to naprawde
dobra rzecz” i apelem Herberta do tych ,ze
szczytu schodow”, aby zeszli, pogadali i (w
domysle) si¢ przylaczyli. No i zeszli. Tiuka
nas patami. Ale o tym kiedy indziej. Tadek
przywiozl z Warszawy te dwa eseje wydane w
roku 1955 w Paryzu: ,Zdobycie wladzy” i
»Zniewolony umysl”. Chodzil caly w sobie,
gdy opowiadat o tym, co sie dzialo w War-
szawie. A ja wertowalem te dwie ksigzeczki.
Tyle méwilismy o tych esejach wierzac w
sacrum tego, co ukazywalo si¢ w Paryzu. Nie
wierzylem, ze kiedykolwiek bede trzymat w
reku jaka$ ksigzke z ,Instytutu Literackiego”.
Tadek pozakiadal stronice, na ktérych Milosz
opisywal straszne sceny z Powstania War-
szawskiego. Nienawié¢ ludzi, matek, do po-
wstanicow. Nienawi$¢ powstancow z AK do
tych z AL. Oskarzenia Rzadu Londynskiego
za tragedie. Milosz przyréwnywal ich do
Rosjan, ktdrzy czekali za Wista na wykrwa-
wienie sie powstania.

- Widzisz Krystian! A my mieli$my go za
patriote. Milosz to zdrajca. On nie jest Pola-
kiem!

- A ty? Kto ty jestes?

Tadek odwrocil glowe, sam urodzit sie w
Wilnie. Potem znéw spojrzal na mnie z kwa-
$nym usmieszkiem.

- Polak maly.

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Nie, nie skoniczyla sie nasza przyjazn na
tym. Wiele razy jeszcze thumaczyliémy sobie
Milosza. Tadek mial wiele ambitnych ma-
rzen. Nie wierzyl juz jednak, ze uda mu sie
przebi¢. Chcial nasladowa¢ Htaske. Byt bok-
serem. Mieszkal przy Stoddlnej. Ja w drugim
koncu Wloclawka, na Wiejskiej, ktora nazy-
wala sie wtedy ulicg Feliksa Dzierzynskiego.
SpotykaliSmy si¢ najczesciej w ksiegarni
»Domu Ksigzki”, ktéra prowadzil nasz
wspolny przyjaciel, Tadek Wlodkowski.
Przychodzita tam Danka (Maria Danuta
Betto - sic.) i jeszcze kilkoro, ktérym cos tu
nie pasowato. Na zapleczu ksiegarni Tadek
mial zawsze kieliszek siwuchy, odlozone
nowosci, takze te drukowane na powielaczu.
Nie, Milosza chyba nie mial, nie przypomi-
nam sobie. Herberta tak, takze z przeciekdw
to, co odrzucila cenzura. O Miloszu mogli-
$my sobie tylko pogada¢, jak Polak z Pola-
kiem. MieliSmy o nim rézne zdania i bywato
ostro. Kazdy co$§ tam wiedzial, gdzie§ co$
czytal, gdzie$ co$ styszal. Gdy w 1974 Herbert
odkryl Kartezjusza, spersonifikowal sekwen-
cje filozofa dla swojej poezji i wydat ,Pana
Cogito”, Tadek przystat mi z Lublina ten
zbidr z wypisanym na stronie tytulowej frag-
mentem z ,,Poslania Pana Cogito™: ,,...p6jda
na twoj pogrzeb i z ulga rzuca grude / a
kornik napisze twoj uladzony Zyciorys / i nie
przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przeba-
cza¢ w imieniu tych ktérych zdradzono o
$wicie”.

Siegnatem do wiersza Herberta, odnala-
ztem slowa, ktére zacytowat Tadek, i czytalem
dalej: ,strzez si¢ jednak dumy niepotrzebnej /
ogladaj w lustrze swa blazenska twarz”.

2. Aura wieszcza i kigtwa
zabitego weia

Bydgoszcz, rok 1981. To musiat by¢ 10
czerwca. Wieczdr, maly pokoik w kamienicy
nad Brda, na stole rozrzucona bibula i gazety;
i tuitam pisza o Miloszu. Juz pisza. Wida¢,
ze mocno ocenzurowane to wszystko, ale
musieli napisa¢, przeciez mamy znéw laure-
ata Nagrody Nobla. Milosz wpadl do kotla
tamtego czasu jako ogoélowi nieznany emi-
grant z Nagroda Nobla, a wyskoczyt z niego,
jak Wania z wrzatku w rosyjskiej bajce, w
postaci WIESZCZA. Cialo powrdcilo wtedy
wprawdzie jeszcze do Kaliforni, jego duch
pozostal przeciez w kraju. No i obiegowe
cytaty z jego dziel; te tez pozostaly i korzysta-
liSmy z nich w naszej pracy.

Juz wtedy bylo dla nas jasne, ze Milosz
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