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Seta! 
 

Choć nie byłem w tych zawodach ułom-

kiem, to nigdy nie umiałem wypić sety 

jednym haustem. Tym razem trwało to sto 

miesięcy, czyli osiem lat z okładem. Pierw-

szy mój felieton w tym miejscu ukazał się w 

setnym numerze „Gazety Kulturalnej”, więc 

drugie okrążenie na tej bieżni robiliśmy już 

razem. Może nie powinienem sam pisać o 

jubileuszu tego cyklu, ale coś jednak jest w 

powiedzonku, że „jak się sam nie pochwa-

lisz, to możesz się czuć jak opluty”. 

 
__________________ 
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Nie pamiętam już, jak to się zaczęło. Czy 

ja zaproponowałem ten cykl Andrzejowi 
Dębkowskiemu, czy on mnie? Nie wiem, ale 
nie żałuję żadnej z tych wersji. 

Mówię: „felieton”. Ale to, co tu robię po-
winno się raczej nazwać „felietonem recen-
zenckim”. Felietonem dlatego, że na rozwi-
nięte, dogłębne recenzje miejsca za mało, ale 
jednak tyle, by nowe książki zasygnalizować i 
z grubsza coś o nich powiedzieć. 

Przez tych osiem lat wiele się zmieniło. W 
połowie lat dwutysięcznych wszyscy już 
posługiwaliśmy się Internetem, ale „elektro-
nizacja” życia literackiego tak się rozwinęła, 
że liczba publikacji, debiutów, dyskusji, wy-
miany informacji oraz szybkość komunikacji 
to zupełnie nowe zjawisko. Narzekamy na 
ciemne strony tej nowej „biocenozy kultural-
nej”, ale ja zdecydowanie ją wychwalam i 
popieram, widząc więcej korzyści niż wad. W 
każdym razie nasza wspólnota autorska i 
czytelnicza na łamach GK jest zapewne ła-
twiej osiągalna niż w dawnej prasie papiero-
wej. 

Pierwszy odcinek tego cyklu wydrukowa-
łem w grudniu 2004 roku i „opiewał” on 
jubileusz akurat, jak wspomniałem, setnego 
numeru GK. W drugim odcinku zająłem się 

już literaturą. Zaczynał się on tak: W Polsce od 

kilkunastu lat z takim impetem idzie nowe, że 

doszło już nawet do literatury. Tak, literatura 

nad Wisłą przeżywa przełom. Jaki? Przede 

wszystkim pokoleniowy. Klasycy wymarli lub 

mało co piszą, a młodzi jak fala tsunami 

zapełniają każde wolne miejsce. Rzecz w tym, 

że po klasyce i tradycji marny ślad zostaje. 

Jeszcze niedawne etosy i narodowe powinności 

to dziś już relikty. Nawet pisanie „językiem 

literackim” przestało wchodzić w rachubę. 

Młodzi przede wszystkim nie chcą być ani 

„klasyczni”, ani poprawni. Demonstrują 

ucieczkę z salonów na ulicę. Nie interesuje ich 

forma – interesuje ich prawda. Przyziemna i 

codzienna. Dlatego stronią od „literackości”, 

od „sztuki”. Trzy najgłośniejsze powieści ostat-

niego okresu to „Wojna polsko-ruska pod flagą 

biało-czerwoną” Doroty Masłowskiej, „Gnój” 

Wojciecha Kuczoka i „Zwał” Sławomira 

Shuty. Potem zdecydowanie częściej zajmo-
wałem się poetami niż prozaikami. Dziś, z 
perspektywy lat, wyraźnie widzę, że do poezji 
mi bliżej i że jej poświęciłem gros mego pisa-
nia. Od prozy to ja mam Leszka Bugajskiego 
(poniekąd wychowanka i następcę Henryka 
Berezy), który w moim pokoleniu jest chyba 
najlepszym obserwatorem epiki. 

A w poezji przez te osiem lat działo się nie 
mniej ciekawych rzeczy niż w prozie. Liczba 
debiutów i tomików stała się niepoliczalna. 
No i Wieża Babel „dykcji poetyckich” roz-
mnożyła się w swoich językach i narzeczach. 
Może panuje nad tym Karol Maliszewski, ale 
nie ja. Staram się jednak śledzić. Niektórzy 
mają mi to za złe. Niedawno otrzymałem list 
od kolegi, który żalił się, że porzuciłem swoje 
pokolenie, że za często piszę o młodych, kiedy 
raczej powinienem poświęcić się „krytyce 
generacyjnej”. Po pierwsze, jest to nieprawda. 
Choćby tu, w GK, można prześledzić, że 
wciąż piszę o starych i młodych, a – po drugie 
– nie zamierzam zamknąć się w żadnym 
generacyjnym getcie. Powinnością krytyka 
jest śledzenie ewolucji literatury, sygnalizo-
wanie nowych zjawisk i ubolewam nad tymi, 
którzy widzą tylko koniec własnego nosa lub 
nie nadążają za „nową narracją” – tak poetyc-
ką, jak prozatorską. Mechanizm jest prosty: 
język się zmienia, bo zmienia się świat! Są i 
tacy, którzy ten świat chcieliby raz na zawsze 
zatrzymać w starych formułach. No to niech 
zatrzymują – fikcja nieświadomości to też być 
może jakiś ładny miraż. Lecz jednak miraż. 

Dziś, z perspektywy czasu, widzę ten po-
wtarzający się, oczywisty mechanizm: wcho-
dzimy do literatury z naszą młodą werwą, 
opuszczamy ją ze zgorzknieniem i poczuciem 
wyautowania. Ale to naturalny mechanizm 
przemian pokoleniowych. Możemy obronić 
się tylko „wieczną młodością”, a więc nadą-
żaniem za czasem. Przypomnijcie sobie tych 

dwóch Iwaszkiewiczów – tego z Oktostychów 

i tego z Mapy pogody. Ach, jak on umiał 
„nadążać”! Przypomnijcie sobie Berezę, który 
nigdy nie stetryczał. A Różewicz? Czy ten 92-
letni poeta jest przestarzałym poetą? 

Dzisiaj mamy kłopot raczej z czymś in-
nym – z ogarnięciem ilości zjawisk, nazwisk, 
trendów. Ale czas okaże się najlepszym selek-

cjonerem. Czas także przetasuje te karty po 
swojemu – dzisiejsi beneficjenci sukcesu i 
sławy mogą popadać w niepamięć, a z mgły 
mogą wyłaniać się nazwiska obecnie niedoce-
niane. Wszystko to przerabiamy od zawsze, 
tylko nie umiemy się tego nauczyć. 

Chciałbym napisać o tym książkę, ale 
chyba mnie nie stać. Tzw. bieżączka mnie 
dobija i warunków nie mam, by zamknąć się 
w celi, gdzie taka i inne książki miałyby szan-
sę się wysłowić. Tu, w tym miejscu, mam 
jedną ze swych gałązek, pewną, za co dziękuję 
Andrzejowi. Robię to także w innych miej-
scach, ale krytyka „użytkowa”, towarzysząca, 
kronikarska nie sprzyja pisaniu syntez. Póki 
co pobędziemy jeszcze trochę razem, dobrze? 

W tym „jubileuszowym” felietonie chcę 
sobie zrobić face-lifting. Widzicie na górze 
inne zdjęcie? Tamto, które chodziło przez 99 
odcinków zrobił Andrzej Dębkowski. Ale ja 
się postarzałem, zgoliłem wąsy i brodę już 
kilka lat temu, posiwiałem, schudłem ze 20 kg 
itd. Tak więc apelując tu o cnotę nadążania za 
czasem, zmieniam swój wizerunek – uchwy-
cony chyba celnie na zdjęciu Zosi Mikuły, 
poetki. 

Za kolejne osiem lat dobrniemy do dwu-
setnego odcinka. Poczekacie? 
 

 
 

Leszek śuliński 
 

Piekło 
 
ładnie się tutaj urządziłeś, Mefisiu, 
meble wyściełane ludzką skórą, witraże, 
w których każde szkiełko statystowało 
w samobójstwach słabych i zaszczutych, 
obrazy kaźni, pożogi, wojen, 
piec krematoryjny zamiast kominka, 
gilotynka do dekapitacji cygar, jaka ładna, 
chyba ze złota? 
dywan utkany w Auschwitz z ludzkich włosów, 
trofea z kolejnych krucjat, bibeloty z izb tortur, 
w szklanych słojach relikwie wyrwane z ciał  

słynnych 
abnegatów, sadystów, zwyrodnialców, 
w tym cymelia: pióro markiza de Sade, nożyk  

do owoców 
Robespierre’a, mapa Kołymy z 1936 roku 
(najbardziej wzruszył mnie pukiel włosów  

Maty Hari) 
nad twoim biurkiem godło sępa i portrety 
Hitlera, Stalina, Pol Pota (dlaczego akurat ich?  

mówią, 
że pasjonuje cię historia współczesna...) 
tylko ta biblioteka... same cyrografy, traktaty  
eschatologiczne, 
ostatnie listy samobójców, kwity, kwity, kwity... 
 

■ 


