MNIE] WIECE] (100)

Foto: Zofia Mikuta

Seta!

Cho¢ nie bylem w tych zawodach utom-
kiem, to nmigdy nie umialem wypi¢ sety
jednym haustem. Tym razem trwalo to sto
miesigcy, czyli osiem lat z oktadem. Pierw-
szy moj felieton w tym miejscu ukazat si¢ w
setnym numerze ,Gazety Kulturalnej”, wiec
drugie okrgzenie na tej biezni robiliSmy juz
razem. Moze nie powinienem sam pisac o
jubileuszu tego cyklu, ale co jednak jest w
powiedzonku, ze ,jak si¢ sam nie pochwa-
lisz, to mozesz sig czué jak opluty”.

Leszek ZuLINsKI

Nie pamietam juz, jak to sie zaczelo. Czy
ja zaproponowalem ten cykl Andrzejowi
Debkowskiemu, czy on mnie? Nie wiem, ale
nie zaltuje zadnej z tych wersji.

Mowig: ,felieton”. Ale to, co tu robi¢ po-
winno si¢ raczej nazwaé ,felietonem recen-
zenckim”. Felietonem dlatego, Ze na rozwi-
nigte, doglebne recenzje miejsca za malo, ale
jednak tyle, by nowe ksiazki zasygnalizowac¢ i
z grubsza co$ o nich powiedziec.

Przez tych osiem lat wiele sie zmienito. W
polowie lat dwutysigcznych wszyscy juz
postugiwalismy si¢ Internetem, ale ,elektro-
nizacja” zycia literackiego tak si¢ rozwingta,
ze liczba publikacji, debiutéw, dyskusji, wy-
miany informacji oraz szybko$¢ komunikacji
to zupelnie nowe zjawisko. Narzekamy na
ciemne strony tej nowej ,,biocenozy kultural-
nej”, ale ja zdecydowanie ja wychwalam i
popieram, widzac wiecej korzysci niz wad. W
kazdym razie nasza wspdlnota autorska i
czytelnicza na lamach GK jest zapewne tla-
twiej osiagalna niz w dawnej prasie papiero-
wej.

Pierwszy odcinek tego cyklu wydrukowa-
fem w grudniu 2004 roku i ,opiewal” on
jubileusz akurat, jak wspomniatem, setnego
numeru GK. W drugim odcinku zajalem si¢
juz literaturg. Zaczynat si¢ on tak: W Polsce od
kilkunastu lat z takim impetem idzie nowe, ze
doszlo juz nawet do literatury. Tak, literatura

Publicystyka

nad Wislg przezywa przelom. Jaki? Przede
wszystkim pokoleniowy. Klasycy wymarli lub
mato co piszg, a miodzi jak fala tsunami
zapetniajg kazde wolne miejsce. Rzecz w tym,
ze po klasyce i tradycji marny slad zostaje.
Jeszcze niedawne etosy i narodowe powinnosci
to dzis juz relikty. Nawet pisanie ,jezykiem
literackim” przestato wchodzi¢ w rachube.
Mtodzi przede wszystkim nie chcg by¢ ani
Sklasyczni”, ani  poprawni. Demonstrujg
ucieczke z salonéw na ulice. Nie interesuje ich
forma - interesuje ich prawda. Przyziemna i
codzienna. Dlatego stronig od literackosci”,
od ,sztuki”. Trzy najgtosniejsze powiesci ostat-
niego okresu to ,, Wojna polsko-ruska pod flagg
biato-czerwong” Doroty Mastowskiej, ,Gnoj”
Wojciecha Kuczoka i ,Zwat” Slawomira
Shuty. Potem zdecydowanie czeéciej zajmo-
walem si¢ poetami niz prozaikami. Dzis, z
perspektywy lat, wyraznie widze, ze do poezji
mi blizej i ze jej poswigcilem gros mego pisa-
nia. Od prozy to ja mam Leszka Bugajskiego
(poniekad wychowanka i nastgpce Henryka
Berezy), ktory w moim pokoleniu jest chyba
najlepszym obserwatorem epiki.

A w poezji przez te osiem lat dzialo sie nie
mniej ciekawych rzeczy niz w prozie. Liczba
debiutéw i tomikéw stata sie niepoliczalna.
No i Wieza Babel ,dykecji poetyckich” roz-
mnozyla sie w swoich jezykach i narzeczach.
Moze panuje nad tym Karol Maliszewski, ale
nie ja. Staram si¢ jednak $ledzi¢. Niektorzy
majg mi to za zle. Niedawno otrzymalem list
od kolegi, ktory zalit sie, ze porzucilem swoje
pokolenie, ze za czgsto pisz¢ o mlodych, kiedy
raczej powinienem poswieci¢ sie ,krytyce
generacyjnej”. Po pierwsze, jest to nieprawda.
Cho¢by tu, w GK, mozna przesledzi¢, ze
wciaz pisze¢ o starych i mlodych, a - po drugie
- nie zamierzam zamkna¢ sie w zadnym
generacyjnym getcie. Powinnoécig krytyka
jest Sledzenie ewolucji literatury, sygnalizo-
wanie nowych zjawisk i ubolewam nad tymi,
ktorzy widza tylko koniec wlasnego nosa lub
nie nadazaja za ,nowa narracja” - tak poetyc-
ka, jak prozatorska. Mechanizm jest prosty:
jezyk sie¢ zmienia, bo zmienia si¢ $wiat! Sg i
tacy, ktdrzy ten $wiat chcieliby raz na zawsze
zatrzymaé w starych formulach. No to niech
zatrzymuja - fikcja nie§wiadomosci to tez by¢
moze jaki$ fadny miraz. Lecz jednak miraz.

Dzi$, z perspektywy czasu, widze ten po-
wtarzajacy sie, oczywisty mechanizm: wcho-
dzimy do literatury z nasza mioda werwa,
opuszczamy jg ze zgorzknieniem i poczuciem
wyautowania. Ale to naturalny mechanizm
przemian pokoleniowych. Mozemy obroni¢
si¢ tylko ,,wieczng mlodosécia”, a wiec nada-
zaniem za czasem. Przypomnijcie sobie tych
dwoch Iwaszkiewiczow — tego z Oktostychéw
i tego z Mapy pogody. Ach, jak on umial
»nadaza¢”! Przypomnijcie sobie Bereze, ktory
nigdy nie stetryczal. A Rézewicz? Czy ten 92-
letni poeta jest przestarzatym poeta?

Dzisiaj mamy klopot raczej z czyms$ in-
nym - z ogarnieciem iloéci zjawisk, nazwisk,
trendow. Ale czas okaze si¢ najlepszym selek-
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cjonerem. Czas takze przetasuje te karty po
swojemu - dzisiejsi beneficjenci sukcesu i
stawy moga popada¢ w niepamie¢, a z mgly
moga wylania¢ sie nazwiska obecnie niedoce-
niane. Wszystko to przerabiamy od zawsze,
tylko nie umiemy sie tego nauczy<.

Chcialbym napisa¢ o tym ksiagzke, ale
chyba mnie nie staé. Tzw. biezaczka mnie
dobija i warunkéw nie mam, by zamkna¢ si¢
w celi, gdzie taka i inne ksigzki miatyby szan-
s¢ sie wystowi¢. Tu, w tym miejscu, mam
jedna ze swych gatazek, pewna, za co dziekuje
Andrzejowi. Robie to takze w innych miej-
scach, ale krytyka ,uzytkowa”, towarzyszaca,
kronikarska nie sprzyja pisaniu syntez. Poki
co pobedziemy jeszcze troche razem, dobrze?

W tym ,,jubileuszowym” felietonie chce
sobie zrobi¢ face-lifting. Widzicie na gérze
inne zdjgcie? Tamto, ktére chodzito przez 99
odcinkéw zrobil Andrzej Debkowski. Ale ja
sie postarzatem, zgolifem wasy i brode juz
kilka lat temu, posiwialem, schudlem ze 20 kg
itd. Tak wigc apelujac tu o cnote nadgzania za
czasem, zmieniam swoj wizerunek - uchwy-
cony chyba celnie na zdjeciu Zosi Mikuly,
poetki.

Za kolejne osiem lat dobrniemy do dwu-
setnego odcinka. Poczekacie?

Leszek Zulinski
Piekto

fadnie sie tutaj urzadziles, Mefisiu,
meble wyscietane ludzka skora, witraze,
w ktorych kazde szkielko statystowalo
w samobdjstwach stabych i zaszczutych,
obrazy kazni, pozogi, wojen,
piec krematoryjny zamiast kominka,
gilotynka do dekapitacji cygar, jaka tadna,
chyba ze zfota?
dywan utkany w Auschwitz z ludzkich wloséw,
trofea z kolejnych krucjat, bibeloty z izb tortur,
w szklanych stojach relikwie wyrwane z ciat
stynnych
abnegatow, sadystow, zwyrodnialcéw,
w tym cymelia: piéro markiza de Sade, nozyk
do owocow
Robespierre’a, mapa Kotymy z 1936 roku
(najbardziej wzruszyl mnie pukiel wlosow
Maty Hari)
nad twoim biurkiem godlo sepa i portrety
Hitlera, Stalina, Pol Pota (dlaczego akurat ich?
moéwia,
ze pasjonuje ci¢ historia wspdlczesna...)
tylko ta biblioteka... same cyrografy, traktaty
eschatologiczne,
ostatnie listy samobojcow, kwity, kwity, kwity...
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