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To tylko lato... 
 

To tylko lato przemija ścierniskiem na po-
lach, nabrzmiałymi dyniami w ogródkach, 
pierwszymi siwymi liśćmi na kasztanowcach, 
na topolach i wiśniach, dymami na błoniach, 
antenami słoneczników na ogołoconej rów-
ninie, odbierającymi już pierwsze jesienne 
programy... 

A ja odczuwam jakby przemijało całe mo-
je życie na wietrze... 
 
 

Tsunami 
 

Most nad Popradem przepływającym 
przez miasteczko z ryneczkiem, które z pew-
nej wysokości, na przykład ze szczytu Ki-
carza, można przykryć kapeluszem. 

Padało przez kilka dni, teraz się rozpogo-
dziło. 

Pająki, korzystając z ładnej pogody, za-
kładają wieczorem sieci. Te sieci są rozwie-
szone podstępnie na przęsłach mostu tuż przy 
lampkach, do których zlatują się całymi 
chmarami zwabione światłem ćmy i muszki. 
Pracowite pająki całymi godzinami nawlekają 
na przęsła koronki nici. Do niektórych przy-
klejonych jest mnóstwo muszek. Inne sieci 
mają jeszcze za duże oka, tak że muszki prze-
latują przez nie i lecą dalej. 

Wre praca. Dziesiątki, setki pająków: du-
żych, mniejszych, malutkich, wszystkie uwija-
ją się przy robocie, ożywione wielką nadzieją 
na pyszną biesiadę. 

Znajoma, z którą obserwujemy gorącz-
kową pracę pająków, wyraźnie bierze ich 
stronę, cieszy się, że za chwilę będą mogły się 
najeść do syta, strofuje mnie, gdy mam ocho-
tę popsuć im dzieło, urwać parę nitek z 
muszkami i zawiesić je w innym miejscu, 
gdzie pająkom nie idzie polowanie. 

Jest wieczór, w dole płynie rzeka, przy-
pominając, że wszystko przemija i zmienia się 

– panta rhei... 

Słychać tajemniczy szmer fal, które opo-
wiadają sobie tajemnicze sprawy. 

Tej nocy rozszalała się nad miasteczkiem 
burza z błyskawicami i ulewą. 

Kiedy na drugi dzień rano wszedłem 
znowu na podwieszany most nad Popradem, 
zobaczyłem istne pobojowisko pajęcze. Nie-
liczne nici zerwane, fruwające na wietrzyku, 
tu i tam wisiały strzępy, jakieś pojedyncze 
nitki z przylepionymi do nich pojedynczymi 
trupami autorów tych sieci, pająków. 

Prawie wszystkie pająki wyginęły tej nocy, 
niektóre pospadały do rzeki, potopiły się, inne 
zginęły od ulewy, jak od szalejącego tsunami. 

Ich wielki trud, ich mozolna praca, ich 
gorączkowa nadzieja – wszystko spełzło, 
zblakło, nic z tego nie pozostało. 

Pomyślałem, że podobnie bywa z naszymi 
codziennymi marzeniami, nadziejami, kapry-
sami, które tkamy misternie, podobni pają-
kom, ukryci w naszych wewnętrznych świa-
tach. 

A potem przychodzi zewnętrzna ulewa, 
apokalipsa, tsunami i nic z tego, czym skrycie 
się radowaliśmy, nie ma szans na przetrwanie. 
Ale przecież liczy się moment ożywiającej nas 
nadziei, ta chwila, gdy wierzymy, że „warto –
jeszcze, jeszcze!”, „warto – więcej więcej!”, 
choć naprawdę mało z owej złudnej wiary 
pozostaje, spełni się, ziści... 

...Na końcu jednego z przęseł – para oca-
lałych pająków, którym widocznie udało się 
przetrwać tsunami w szczelinach wspor-
ników. Ich widok przy pracy napełnia otuchą 
i bezinteresownym wzruszeniem... że znów 
rozpoczynają taniec z nicią prowadzący do 
utkania nowej, wielkiej pajęczej sieci. 

Od początku, od zera, od jednej nitki de-
cydują się stwarzać na nowo swój świat. 
 

Jak człowiek...  
Piwniczna, sierpień 2007 

 
 

Siła marzenia 
 

Z Piwnicznej tylko rzut beretem do Pa-
szyna. 

Po latach znów znalazłem się w wiosce 
zabitej kiedyś dechami, na której ślad odci-
snął marzyciel-społecznik, zmieniając jej obli-
cze. Uczyniłem go jeszcze za życia bohaterem 
mojego reportażu opublikowanego pod 
koniec lat 70. 

Ale dziwnym zrządzeniem losu z owym 
marzycielem-społecznikiem zetknąłem się też 
dużo wcześniej, jako dziecko w mojej wsi 
rodzinnej pod Tarnowem, gdzie również 
odcisnął trwały ślad w mojej pamięci. 

Dziś w jednym z niemieckich przewodni-
ków turystycznych po Polsce można się 
doczytać, że Nowy Sącz leży koło... Paszyna – 
na tyle stał się znany, szczególnie kolekcjone-
rom sztuki ludowej. Najświetniejszy okres 
przeżywał w latach 70. Wtedy ukuto termin: 
fenomen paszyński. „W samym Paszynie 
około 60 luda stoi pod bronią – uzbrojonych 

w koziki, farby i pędzle” – tak pisał w prowa-
dzonych przez siebie kronikach ksiądz 
Edward Nitka. To właśnie on – jak za do-
tknięciem różdżki czarodziejskiej – ożywił 
uśpioną miejscowość. Przeobraził ją w zagłę-
bie artystów naiwnych dnia siódmego, tak że 
wieś, licząca półtora tysiąca mieszkańców, 
spośród których stosunkowo duży procent 
stanowili ludzie niedorozwinięci i niepełno-
sprawni – stała się sensacją dla mass mediów, 
mekką dla kolekcjonerów. Przyjeżdżali tu 
Japończycy i Niemcy, Szwedzi i Francuzi. 
Szczególnie polubił ją Ludwik Zimmerer, 
Niemiec, właściciel największych i najcenniej-
szych zbiorów polskich prymitywistów. 

Ksiądz dobrodziej Nitka wyciągał z kie-
szeni drobne kwoty i wypłacał autorom rzeźb 
od ręki, tak że trudno się dziwić, iż kozikowali 
na potęgę przy krowach i w wolne wieczory, 
bo im się to po prostu opłacało. Z czasem 
pozyskiwali stałych nabywców, przyjeżdżają-
cych tu, żeby zakupić zamówione świątki. 

Owo pospolite ruszenie wiejskich kozika-
rzy nie miało sobie równego w Europie ani 
świecie. Były to jeszcze czasy, gdy sztuka 
prymitywna, ludowa cieszyła się wzięciem. 

O Paszynie powstawały filmy i artykuły. 
Rzeźbiarz Franciszek Pałka z Nowego Są-

cza, przed laty prawa ręka księdza Nitki, bo 
prowadzący warsztaty dla amatorów rzeź-
bienia, tłumaczy mi, dlaczego jeden człowiek 
potrafił mieć tak wielki wpływ na całą wieś: 

– Namówienie ich do rzeźbienia to chwyt 
pedagogiczny genialnego wychowawcy, który 
nie miał wykształcenia z zakresu historii 
sztuki. Po pierwsze kochał tych ludzi, niekie-
dy brudnych, kalekich, obciążonych dzie-
dzicznym alkoholizmem, po drugie umiał do 
nich trafić, stworzyć klimat, by poczuli się 
godnie i wyzwolili z kompleksu dziadów 
paszyńskich. Wiedział, że w każdym istnieje 
psychologiczna potrzeba sukcesu i na tej 
strunie wspaniale grał, chwaląc ich z ambony 
za to, co robili. Niektórzy usłyszeli o sobie po 
raz pierwszy w życiu publiczne słowa akcep-
tacji. Proboszczowi udało się ich porwać za 
sobą. Paszyn jest żywym dowodem, jak wiele 
może zdziałać jeden człowiek, gdy ma chary-
zmę i wierzy w to, co robi, bo robi to z serca. 
Ja z kolei opowiedziałem Franciszkowi Palce 
o przedpaszyńskim epizodzie życia kapłana, 
gdyż zetknąłem się z wikarym Nitką jako 
ministrant w moim rodzinnym Borzęcinie. 
Pamiętam, że przepadaliśmy za nim jako 
uczniowie, bo nam kupił rękawice bokserskie 
i uczył sztuki pięściarskiej na ganku swej 
wikarówki. 

W Paszynie ksiądz znalazł się „za karę”, 
gdyż latach 1956-1957, stał się mimowolnym 
sprawcą „rewolucji” w moim Borzęcinie. Dał 
się tu poznać jako zapalony hodowca gołębi i 
parafianie pokochali go do tego stopnia, że 
zapragnęli po śmierci starego proboszcza, by 
został jego następcą. Kuria w Tarnowie nie 
zgodziła się jednak na to.  

 
cdn. 


