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Szczypta prawdy 
w trocinach 

 

Gdyby zapytano mnie o to, którą z 

polskich powieści napisanych po trans-

formacji ustrojowej uważam za najcie-

kawszą, bez wahania wymieniłbym „Tro-

ciny” Krzysztofa Vargi. Gdyby poproszo-

no mnie jednak o uzasadnienie tego wer-

dyktu, miałbym poważny kłopot. Dlacze-

go? Sam chciałbym wiedzieć.  
 

_______________________ 
 

IGOR  W I E CZOREK  
_______________________ 

 
Jeśli wierzyć neurofizjologom, lewa pół-

kula ludzkiego mózgu zawiaduje mówieniem, 
pisaniem i rozumieniem tego, co do niej 
dociera z prawej półkuli mózgu w postaci 
jakby surowej, bez pośrednictwa liter. Prawa 
półkula zajmuje się głównie penetrowaniem 
środowiska i nie musi posługiwać się języ-
kiem po to, by ustalić, jaki jest związek mię-
dzy postrzeganymi zjawiskami. Natomiast 
lewa półkula wyspecjalizowała się w opero-
waniu symbolami. Obie półkule są połączone 
grubym pęczkiem włókien nerwowych. Moż-
na zatem przypuszczać, że serce literatury bije  
w  zwojach nerwowych łączących obie półku-
le.  

W mózgu Krzysztofa Vargi te łącza są 
bardzo mocne, misterne i efektywne, czego 
dowodem jest łatwość i niepospolita finezja, z 
jaką ubiera w słowa swoje uczucia i myśli. W 
mózgu Igora Wieczorka te łącza są jakieś 
liche, czego dowodem jest trudność, z jaką 
przychodzi mu mówić i pisać o swoich do-
znaniach.  
      A jednak obaj autorzy są trochę do siebie 
podobni. Prawe półkule ich mózgów generują 
gwałtowne, nie zawsze dobre uczucia, a w 

lewych półkulach aż iskrzy od nadmiaru 
niemodnych wzorców postępowania i bezu-
żytecznych idei. 

– „Zostaną po nas trociny” – stwierdza 
posępnie K. Varga, nie mając bynajmniej na 
myśli swojej głośnej powieści, ale zwyczajne 
trociny. – „Zostaną po nas „Trociny” – po-
twierdza skwapliwie I. Wieczorek, mając na 
myśli  powieść, a nie jakieś zwykłe trociny.  

Cóż, różnie można umierać na wielkim 
cmentarzu książek. K. Varga umiera pięknie, 
ale bez optymizmu, bez wiary w twórczą moc 
fikcji. Z jego punktu widzenia śmierć na 
śmietniku kultury jest piękna, lecz bezuży-
teczna. Uważa, że śmietnik kultury jest miej-
scem odosobnienia, azylem dla pięknodu-
chów, artystów i zbiegów społecznych.  

W jednym ze swych felietonów wyznał 
niezwykle szczerze: „Zamieszkanie na śmiet-

niku kultury wydaje się dzisiaj jedyną logiczną 

obroną przed każdym innym śmietnikiem, 

wszelka zbędność staje się dziś wielce pociąga-

jąca. Umrzeć na śmietniku kultury jest stokroć 

piękniejszą śmiercią, niż umrzeć na śmietniku 

historii, umrzeć jako czytelnik książek na 

wielkim książek cmentarzysku lepiej jest, niż 

umierać na takim śmietniku, na jakim umie-

rał Maciek Chełmicki w „Popiele i diamencie”. 

 

 
 
Z mojego punktu widzenia rzecz ma się 

nieco inaczej. Nie przeczę, że Maciek Cheł-
micki umierał na znacznie gorszym, bardziej 
śmierdzącym śmietniku. To jasne, że bezide-
owy, ogłupiający pokój jest lepszy, niż święta 
wojna. Mój problem polega na tym, że jakoś 
nie umiem uwierzyć ani w realność śmierci, 
ani w realność życia. Jeżeli potrafię uwierzyć 
w jakąkolwiek realność, to tylko w realność 
fikcji.  

Śmierć na śmietniku kultury traktuję jako 
przywilej i nieodzowny warunek recyklingu 
kultury, a nie jako wypadek przy pracy. Spró-
buję wyrazić się w sposób nieco metaforycz-
ny. Zwyczajne drewniane trociny są bardzo 
dobrym nawozem i jeszcze lepszym paliwem. 
To są po prostu zastygłe krople uniwersalnej 
energii, która nigdy nie ginie. Książki też są 
kroplami uniwersalnej energii, lecz w odróż-
nieniu od trocin są jednocześnie  szczyptami 
uniwersalnej prawdy. Nie mam pojęcia, 
dlaczego szczypta prawdy zawarta w „Troci-
nach” K. Vargi wydaje mi się szczególnie, 
niemal boleśnie doniosła. Może po prostu 
dlatego, że nie chcę pogodzić się z faktem, iż 
pozostaną po nas jedynie zwyczajne trociny. 
 

■ 

 

Andrzej Gnarowski 
 

*  *  *  
 

w lesie, gdzie duch mój  

błąka się wygnany 
 

Baudelaire 

 

Wiosną oglądam ręce i rozgałęzienie żył na  

grzbiecie dłoni – 

Kiedy w oknie pierwsze promienie słońca  

rozpalają różowe 

Płomienie na gałęziach drzew. Jak luźny  

sznur pereł 

Jak kuliste latarnie oświetlające długą ulicę 

W rowie wzdłuż drogi lśni ciemny błękit  

nieba 

Jak za polerowanym szkłem – wielka żółta 

Plama światła wydobyła z ciemności  

wysokie 

Topole kołyszące łagodnie gałęziami – 

„w lesie, gdzie duch mój błąka się wygnany” 

Duch Mirona odwieczny (jak wielki cień  

kładący się na wszystkich) 

Pod wspólnym stanęliśmy drzewem. I tak  

będziemy żyć w przyjaźni 

Przed nami puste autostrady. Sklepienie  

z gałęzi nad nami 

Wiatry wiejące na tę drugą stronę. Gdzie  

kolumny i trawy 

Na grządkach warzywnych niebo lazurowe 

Teraz pusto „jak po drzewie wyrwanym  

z korzeniami” 

Głos twój – oczy w uśmiechu lata (jak mit  

o Prometeuszu) 

Ducha mogę spotkać tylko o północy jak  

wieżę kościoła 

Kalwińskiego wbijającą się w sklepienie  

niebieskie 

(są chwile niemalże umiłowania śmierci) 

Wiosną oglądam ręce i rozgałęzienia żył – 

Na grzbiecie dłoni (jak cienie ptaków nad  

głowami) 

Oddycham powietrzem i ciałem kobiety  

z jasnymi włosami 

Które wodospadem opadają na oczy (smugę  

snu jak strunę naciągam 

palcami) szare ptaki śpią z otwartymi  

oczami. Tam gdzie 

Nie wygasa – lecz cichnie ognisko pamięci 

 

 

 


