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„Das Gesicht der  
Zeit“; inne oblicze 
czasu Miłosza 

 
(Dokończenie ze strony 9) 

 

3. Bez współczuc ia  
 

Jest rok 1999. Wydawnictwo „ZNAK” 
przygotowuje kolejne wydanie dzieł sędziwe-
go poety polskiego. Czesław Miłosz sięga w 
posłowiu pamięcią do tamtej chwili „Na 
niedźwiedzim Szczycie” w pracowni nad 
Pacyfikiem:  

 
    „(...) Był to okres, kiedy moje nazwisko jako poety 
było w Ameryce nieznane i niekiedy przedstawiano 
mnie jako tłumacza poezji Herberta. (…) Tak więc 
w latach siedemdziesiątych, kiedy nikt (ani ja) 
upadku komunizmu nie mógł przewidzieć, zwraca-
łem się ku przyszłości, ta jednak ma to do siebie, że 
szybko nas dogania i jakiekolwiek przepowiednie są 
zbędne. Przeniosłem się myślą poza następne sto 
czy dwieście lat, a tu nie tylko komunistyczny 
totalizm minął, ale i moja wzmianka o moich 
prawdopodobnych ustrojach teokratycznych 
znalazła karykaturalne potwierdzenie w państwach 
wojującego islamu. Tak czy owak, zaglądanie w 
przyszłość nie jest istotną treścią książki”.   
 

Dla ścisłości: chodzi tutaj nie o „Zdobycie 
władzy”, to komentarz do „Ziemi Ulro”. Ale 
to był rok 1999, Polska jest wolna, od kilku lat 
rząd wybierany jest w systemie demokratycz-
nym i tylko, klątwa skrzywdzonego węża 
zamyka Miłoszowi usta i poeta odkłada pióro, 
gdy rzeczywistość wymaga dalszego rozdziału 
„Zdobycia władzy”. Czy jest jeszcze komuś 
potrzebny wieszcz? Późno dostrzegłem tę 
drugą stronę naszej roboty z lat osiemdziesią-
tych. A jednak w moich coraz częstszych i 
dłuższych powrotach do Kraju staję się sen-
tymentalny i wychwytuję echa tamtego czasu, 
gdy jeszcze nic nie było pewne i wszystko było 
możliwe. Więc co to jest, co tak boli!? Wszę-
dzie, gdziekolwiek jestem, wschodzi dla mnie 
słońce i wszędzie zachodzi, a droga stąd do 
Polski, choćby najbardziej zaśnieżona, jest 
jedna, prosta. Dopiero w Polsce rozwidla się i 
kluczy. I tylko do tej śnieżnej ciszy nad wzgó-
rzami Jury Szwabskiej nie docierają niewy-
bredne epitety zwaśnionych obozów poli-
tycznych wolnej Polski, walczące o moją 
duszę.  

W roku 1981 podczas wykładów dla mię-
dzynarodowego grona studentów na Harvar-
dzie powraca Miłosz do źródła słów Herberta 
z „Posłania Pana Cogito” i mówi słowa, które 
wcale nie do nich były skierowane: „...Wiem, 
że nie dla was wiedza o Smoleńsku czy Sara-
towie. / Co i lepiej. Kto może, niech unika / 
Współczucia, tego bólu wyobraźni...”.8 
 

* * * 
 

– Widzisz, Tadek. A mówił, że przyszłość 

nie jest istotną treścią jego twórczości. I on i 
Herbert, i ty i ja, marzyliśmy o socjalizmie z 
ludzką twarzą. Przeszło, minęło. Opady 
śniegu jakby zelżały. Mój syn dojechał już do 
Polski i pewnie kluczy teraz jej zawikłanymi 
drogami; niektóre są nieprzejezdne. Ja pojadę 
wiosną. Pójdę na twój grób. Położę odłamek 
skalny z fosylią, tą skamieniałą pamięcią.  
 

Chr ist ian Medard Manteuffe l  
 
_______________________ 

1 Chodzi tutaj o Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa. 
Urodził się w Wilnie w roku 1940. Był synem oficera 
Wojska Polskiego zamordowanego w Katyniu. Poeta, 
prozaik. Dzieciństwo i młodość przeżył we Włocławku. W 
latach 1983-1992 był redaktorem kwartalnika literacko-
artystycznego „Akcent”. Poeta-Ułan. Tadeusz zmarł w roku 
2008 w Lublinie. 

2 Zbigniew Herbert – „Ze szczytu schodów”; „Po pro-
stu”, nr 12, (12 marca 1957). Wiersz był skonfiskowany 
przez cenzurę, zresztą tak samo, jak wcześniejszy artykuł 
programowy Leszka Kołakowskiego „Czym jest socjalizm”. 
(Polecam artykuł prof. Andrzeja Lama: „Na przykładzie 
jednego wiersza”; „Latarnia Morska”, 2(10)2008.) i inne 
prace tego autora publikowane w „Latarni Morskiej”. 

3 Stefan Pastuszewski 
4 Jarosław Wenderlich 
5 „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980) 
6 Jak wyżej 
7 Mowa o eseju: „Wo man Dichter wie Könige bestat-

tet”; esej o roli pisarza w Polsce powstał na podstawie 
dwóch prelekcji wygłoszonych przez Marcela Reicha-
Ranickiego w programie Radia Heskiego („Hessische 
Rundfunk”) 17 i 24 lutego 1959 roku. W druku ukazał się 

po raz pierwszy w zbiorze „Definitionen. Essays zur Litera-
tur“ pod redakcją Adolfa Frisé; wydanego przez: „Verlag 
Vittorio Klostermann“, Frankfurt am Main, 1963. Potem 
wielokrotnie przywoływany przez wielu autorów publikacji 
na temat literatury polskiej. 

8 Za: Czesław Miłosz „Świadectwo poezji. Sześć wykła-
dów o dotkliwościach naszego wieku.”, Czytelnik, 1987. 
„Wykład III”. 

 

 
 

O pewnym bardzo  
małym (rozmiarami)  

Europejczyku 
 

Erinaceus europaeus (L.)* to naukowa na-
zwa... jeża europejskiego zamieszkującego 
prawie całą Europę (poza Górami Skandy-
nawskimi i Islandią), jak i strefę klimatu 
umiarkowanego w Azji. Z tym, że w Polsce, a 
dokładnie wzdłuż Odry, przebiega granica 
występowania dwóch podgatunków: jeża 
zachodnio- i wschodnioeuropejskiego. Bierze 
się pod uwagę i to, że mogą to być jednak dwa 
odrębne gatunki.   

Jak wygląda jeż wie najpewniej większość 
Europejczyków (w przypadku np. kuny do-
mowej jest odwrotnie). To z pewnością rezul-
tat tego, że do spotkań z tym niewielkim 
zwierzęciem (waga maksymalna – 1,2 kg, 
długość głowy i tułowia: 20-30 cm, ogona: 2-5 
cm), mimo, że dzikim, i aktywnym głównie o 
zmierzchu i w nocy, dochodzi stosunkowo 

(jeszcze) często. Także w tych spośród miast, 
które posiadają dużo terenów zielonych. Jest 
to przy tym stworzenie budzące sympatię. 
Choćby z racji wyglądu, który przy tym jest 
bardzo charakterystyczny. A że jeża nie moż-
na pogłaskać, no cóż... 

Jeże wciąż są obecne w otoczeniu czło-
wieka. Wciąż, mimo, że niszczenie naturalne-
go środowiska, szczególnie jednak rozwój 
komunikacji, zmniejszyło, i nadal zmniejsza, 
ich liczebność. To zaś sprawia, że rzadziej niż 

kiedyś możemy natknąć się na Erinaceusa 
europaeusa.   
 

 
 

Rycina z XVII wieku przedstawiająca  

zaatakowanego jeża. 

 
Jego obecność w otoczeniu człowieka to 

jedno, a obecność w... kulturze, to drugie. 
To, że zaznaczyły w niej swoje ślady, po-

wiedzmy, koń, pies czy krowa, odbieramy 
jako coś najzupełniej normalnego. Ale jeż? 

Tymczasem jeż symbolizował m. in. (uży-
wam czasu przeszłego, gdyż w naszych prag-
matycznych czasach, symbolika jest właściwie 
nieznana) Słońce, dotyk, złodzieja. 

Pierwsze i drugie znaczenie tłumaczono 
tym, że zagrożony, jeż zwija się w kłębek 
najeżony kolcami (umożliwia mu to pod-
skórny silny mięsień okrężny). Te zaś przy-
pominają wtedy promienie słoneczne. Kiedy 
nieopatrznie dotkniemy kolców odczujemy 
ból, jakbyśmy dotknęli czegoś bardzo roz-
grzanego. Jeszcze jakiś czas czuć będziemy 
coś na podobieństwo oparzenia. To z tego 
powodu zwierzę to traktowano jako atrybut 
dotyku. 

Natomiast to, że jeż symbolizował zło-
dzieja wynika z tego, że w sadach czy winni-
cach nabija na kolce opadłe owoce. Następnie 
zjada je w ukryciu lub karmi nimi młode. 
Według dawnych wierzeń ludowych jeż 
wysysa mleko krowom leżącym na łące. 

Ale w tym miejscu warto odnotować, że 
pisarze rzymscy i wczesnochrześcijańscy 
pisali o mądrości jeża mając na uwadze nie 
tylko to, że przewraca się na leżące na ziemi  
 


