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Jest tylko jedno 
miejsce... (2) 

 

Jeszcze nie wiedział, jak to zrobi, wiedział 
natomiast jak wyjść z tej ciemnej pieczary 
bezczynności. W jego wieku nie było to łatwe. 
Gdyby miał teraz dwadzieścia lat, sprawa 
przedstawiałaby się zupełnie inaczej. Ale 
młodość też bywa czasami okrutna. Osobiście 
nie chciałby wracać do swojej młodości. Prze-
szło, minęło w milczeniu. To jego wyłącznie 
wina, że opuścił tamten odległy brzeg, że 
przepłynął tę rzekę. Tego rodzaju pojęcie winy 
od czasu do czasu podtrzymywało jego rozsy-
pującą się osobowość, choćby w sensie nega-
tywnym. Sam tego chciał i teraz, choć była to 
wina przedawniona, ona podtrzymywała go na 
duchu. Szukał w sobie także uczucia jakiejś 
litości pytając się w głębi duszy, czy był go-
dzien takiej litości, litości nad sobą samym. 
 
 

* * * 
 

Pewnego takiego dnia, rezygnując ze swojej 
naukowej wielkości, podjął pracę jako pomocnik 
kucharza w wielkiej restauracji pobliskiego 
miasta i oczywiście nie pokazał się więcej w 
domu swojej siostry. Z całą pewnością nie czyni-
ła mu w duchu wyrzutów z tego powodu. W 
jednej chwili odszedł, jak odchodzi się w czas 
historyczny. Był i nie ma go. Znikły w nim nagle 
wszystkie opory, jakie miewał w odniesieniu do 
fizycznej pracy. Nigdy nie pracował fizycznie. 
Odwalał tę ciężką robotę przez jeden miesiąc, a 
kiedy uzbierał trochę grosza, uciekł w świat. Po 
prostu wsiadł w autobus z jedną plastikową 
torbą, w której było wszystko i nic, ruszając za 
swoją życiową przygodą. Myślał: mam czas, 
mam jeszcze długie życie i muszę z tym coś 
zrobić. Czy to było bohaterstwo z jego strony? 
Czy z wiekiem człowiek traci zdolność do prze-
żywania nowego, do odczuwania szczęścia, czy 
też bywa to jedynie przywilej młodości? Trudno 
to orzec teraz, po latach. Oto znów jedzie auto-
busem objąć nową placówkę naukową. W życiu 
wszystko jest pomieszane i rozproszone. Trzeba 
to pozbierać, poskładać. I on to zrobił pewnego 
czasu. Ostrożność, nieufność, niewiara we 
własne siły., tak, to były i są cechy niewidomego, 
l on był takim ślepcem na początku. W uszach 
brzmiały mu słowa siostry: „To jest Ameryka, 
Andrew! Ameryka!”. Gdzieś znikł problem 
wygnania i wyobcowania. Po prostu za dużo 
mieścimy w sobie tych wygnań; wygnanie z 

ojczyzny, wygnanie z wiary, wygnanie z prawa 
do buntu, z prawa bycia sobą gdziekolwiek się 
jest. To nasze kalectwo. Zanim wszedł na swoją 
drogę, imał się różnych zawodów. Roznosił 
reklamy, sprzątał wielkie hale targowe, doglądał 
staruszków w ich bogatych domach, kopał rowy, 
plewił trawę w ogródkach, był wykidajłą w 
barze, l nie on jeden. Każdy emigrant żyje jakby 
na planecie upiornej, kamienistej i musi zakasać 
rękawy, jeżeli ma kawałek zdrowia i krzepy. 
Musi rąbać i ciąć ten cholerny, kamienisty grunt. 
I musi robić jeszcze wiele innych rzeczy aby 
przeżyć. 

Ci uduchowieni natrafiają tutaj na znacznie 
więcej przeszkód metafizycznych. Do takich 
wyskrobków z różnych wyższych uczelni i 
uniwersytetów miejscowi odnoszą się ostrożnie i 
nieufnie. Oni tu uczą się na zasadzie funkcjono-
wania oczu owada: dostrzegają jeden albo dwa 
szczegóły przy niemożności ogarnięcia całości. 
Nazywają to... wąską specjalizacją. Stąd i wąskie 
ich horyzonty myślowe. Szybko pojął, że jest to 
ich kalectwo, ale nie musiał się tym martwić. 
Wyczuwał z daleka takich, czy było to w knajpie, 
czy też na uniwersytecie, gdzie został po paru 
latach wykładowcą. Tracili dystans do niego, 
chociaż usiłował później zwolnić nieco biegu. 
Musiał być jednak czujny, jego koledzy, także 
utytułowani, traktowali go jak obcą cząstkę tego 
samego organizmu. Kiedy jest się obcym, nie ma 
miejsca wówczas na przyjaźnie, sympatie i na 
inne wzniosłe rzeczy w stanie idealnym. Nie ma 
też miejsca na miłość. Dlatego został starym 
kawalerem. To taka dziwna nazwa mężczyzn, 
którzy nie są nikomu potrzebni, Przede wszyst-
kim kobietom. Poznanie tych wszystkich spraw 
musi prowadzić do przemiany, jak w tej zasadzie 
Freuda. 

Nieczęsto zresztą o tym teraz myślał, był na-
reszcie sobą, to znaczy naukowcem z tytułem 
profesorskim. To był długotrwały proces i nie 
przeszedł go bezboleśnie. Nie miał zamiaru 
odcinać się od rodziny, ale wówczas, kiedy 
walczył, odciął się od całej ludzkości. Napisał 
jeden czy dwa listy do siostry, ale były to puste 
słowa. Pomieściły one jednakże wszystko: za-
równo jego pogardę dla niej jak i miłość. Nie 
odpisała mu nigdy. Zapewne zwariowała do 
końca odgradzając się od świata i zakładając w 
tym okropnym mieszkaniu starej, czynszowej 
kamienicy, własny klasztor. 

Tego rodzaju ucieczka, schronienie się w 
samym sobie, to w zasadzie jedyna możliwość 
uwolnienia się i przekroczenia wysokiego progu 
swojej nędznej egzystencji. Nazywał to nauko-
wo... hierofania przestrzeni. Jego siostra nigdy 
nie była istotą naturalną. Ameryka przewróciła 
jej w głowie. Wtedy, przez te wszystkie długie 
miesiące, nie potrafiła docenić siły jego słabości. 
Tak zapewne musiało być z jej byłym mężem, 
który pewnego dnia także wziął nogi za pas. 
Teraz, tkwiąc w swoim samochodzie, usiłował 
przypomnieć sobie jej twarz. Właśnie teraz! Cóż, 
będzie musiała stworzyć sobie własną filozofię 
samotności. Pisał zresztą o tym w jednym z 
listów. 

Bo jedynie samotność jest prawdziwa. On to 
zna najlepiej. I cóż z tego?! Jest mu tak dobrze, 
jest mu z tym do twarzy, jak do twarzy będzie 
mu z obywatelstwem amerykańskim, które 
właśnie otrzymał. To nie jest możliwe, myślał, 

uśmiechając się krzywo do własnych myśli. Oto 
przypomniała mu się nagle tamta, stara jak świat 
historia. Teraz jestem Amerykaninem polskiego 
pochodzenia, a wówczas? Kim był wtedy? Śniła 
mu się ziemia, woda, chmury, słońce. Śniło mu 
się powietrze, ale nigdy nie śniło mu się tamto 
życie. Zapewne wspomnienia z tamtych lat nie 
znalazły jeszcze drogi do jego snu. Wszystko 
potrafił sobie wytłumaczyć. To łatwiejsze niż 
zmienić własną skórę. Ale on to zrobił. Właśnie 
tego dnia. Tego dnia, tamtego dnia, wczoraj, 
dzisiaj, czy ma to jakieś znaczenie? Każdy nowy 
dzień na obczyźnie jest zdradą, każdy nowy 
oddech jest zdradą. Czy z tego powodu niebo 
spadnie nam na głowę? 
 

* * * 
 

Nie bił w te drzwi pięściami, upomnieli się 
sami o niego. Bywa, że po paru miesiącach 
zapomina się twarzy kogoś bliskiego, jak stało się 
to z jego siostrą, tymczasem oni po paru latach 
przypomnieli sobie, że istnieje jakiś tam Polak, 
naukowiec nazwiskiem Wala i zaraz proponują 
mu obywatelstwo. Zanim tam pojechał, posta-
nowił raz jeszcze wszystko to przemyśleć, jeszcze 
raz sobie to uprzytomnić. Czy to jest możliwe, 
żeby się na to zgodził? Do dziejów swojej tu 
bytności będzie musiał dopisać jeszcze to... 
będzie pełną gębą Amerykaninem! Kiedyś stało 
to przed nim jak góra. Może wtedy myślał 
poważnie na ten temat: Amerykanin polskiego 
pochodzenia. Czy zmieni to jego życie? A jak 
będą patrzeć na niego ci wszyscy z uniwersytetu, 
jego studenci nade wszystko? Czy w ten sposób 
położy kamień nagrobny na tym, co nazywa 
się... Polska? Czy rozdzielać nas będzie teraz to 
jedno słowo, uścisk ręki, każdy nowy oddech, 
dzień i noc? Obszary rozłąki... Ile to razy w 
swoim życiu musiał je pokonywać... Sind Sie ein 
Pole? To także pamięta. Urzędnik miał na sobie 
brunatny mundur i bacznie obserwował stojące-
go przed biurkiem wymizerowanego mężczyznę. 
To był on przed wielu, wielu laty. Z wymuszo-
nym spokojem jeszcze raz zadał pytanie: „Also, 
Herr Wala, wer sind Sie, ein Pole oder ein Deut-
sche? Poruszył bezgłośnie wargami, odchrząk-
nął, jakby pokonując coś w sobie, jakąś cholerną 
tamę, odparł cichym ale stanowczym głosem: 
„Ich bin ein Schlessier”. Głos Niemca przeciął 
powietrze jak szpicruta: „Herr Wala! Es gibt 
kaine Schlessier, sind Się ein Deutsche?!” Pamię-
tał, że czoło miał zroszone potem, a głos zduszo-
ny, ale nadal uparty i zdecydowany: „Ich bin ein 
Pole!”. Urzędnik wściekł się, jego głos zabrzmiał 
donośnym echem pod wysokim sufitem gabine-
tu: „Herr Wala, denken Sie halb stunde und 
kommen Sie dann zurück zu mir! Und jetzt 
gehen Sie Weg! Weeeg!!!”.  

Mówiąc to, wykonał stanowczy gest ręką w 
stronę drzwi, unosząc się z przepastnego fotela. 
Miał potężna zwalistą sylwetkę. Wysunął się 
niezgrabnie za drzwi na korytarz, mając ciągle 
przed oczami postać tego draba.  

Był szary na twarzy, kiedy zobaczył siebie w 
lustrze. Czekała tam na niego siostra. Powiedział 
jej tylko to: „Stasiu... oni chcą ode mnie, żebym 
się zaparł, chcą wymusić na mnie... mam zdecy-
dować się przez pół godziny...”. 

 
(Dokończenie na stronie 22) 


