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Jest tylko jedno
miejsce...

Jeszcze nie wiedzial, jak to zrobi, wiedzial
natomiast jak wyj$¢ z tej ciemnej pieczary
bezczynnosci. W jego wieku nie bylo to tatwe.
Gdyby mial teraz dwadziescia lat, sprawa
przedstawialaby si¢ zupelnie inaczej. Ale
mlodo$¢ tez bywa czasami okrutna. Osobiscie
nie chcialby wraca¢ do swojej mlodosci. Prze-
szto, minelo w milczeniu. To jego wylacznie
wina, ze opusdcil tamten odlegly brzeg, ze
przeptynal te rzeke. Tego rodzaju pojecie winy
od czasu do czasu podtrzymywalo jego rozsy-
pujaca sie osobowo$¢, choéby w sensie nega-
tywnym. Sam tego chcial i teraz, cho¢ byla to
wina przedawniona, ona podtrzymywata go na
duchu. Szukal w sobie takze uczucia jakiej$
litoéci pytajac si¢ w glebi duszy, czy byt go-
dzien takiej litosci, litosci nad soba samym.
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Pewnego takiego dnia, rezygnujac ze swojej
naukowej wielkosci, podjal prace jako pomocnik
kucharza w wielkiej restauracji pobliskiego
miasta i oczywiscie nie pokazal sie wiecej w
domu swojej siostry. Z cala pewnoscig nie czyni-
fa mu w duchu wyrzutéw z tego powodu. W
jednej chwili odszed!, jak odchodzi si¢ w czas
historyczny. Byt i nie ma go. Znikly w nim nagle
wszystkie opory, jakie miewal w odniesieniu do
fizycznej pracy. Nigdy nie pracowal fizycznie.
Odwalal te ciezka robote przez jeden miesiac, a
kiedy uzbieral troche grosza, uciekl w $wiat. Po
prostu wsiadt w autobus z jedna plastikowa
torba, w ktorej bylo wszystko i nic, ruszajac za
swoja zyciowa przygoda. Myslal: mam czas,
mam jeszcze dlugie zycie i musze z tym cos$
zrobi¢. Czy to bylo bohaterstwo z jego strony?
Czy z wiekiem czlowiek traci zdolnos¢ do prze-
zywania nowego, do odczuwania szczescia, czy
tez bywa to jedynie przywilej miodosci? Trudno
to orzec teraz, po latach. Oto znéw jedzie auto-
busem objaé nowa placéwke naukowa. W zyciu
wszystko jest pomieszane i rozproszone. Trzeba
to pozbiera¢, posktadac. I on to zrobil pewnego
czasu. Ostrozno$é, nieufno$é, niewiara we
whasne sily., tak, to byly i sa cechy niewidomego,
1 on byl takim $lepcem na poczatku. W uszach
brzmialy mu stowa siostry: ,, To jest Ameryka,
Andrew! Ameryka!”. Gdzie§ znikt problem
wygnania i wyobcowania. Po prostu za duzo
mieScimy w sobie tych wygnan; wygnanie z
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ojczyzny, wygnanie z wiary, wygnanie z prawa
do buntu, z prawa bycia sobg gdziekolwiek si¢
jest. To nasze kalectwo. Zanim wszedt na swoja
droge, imat sie réznych zawodéw. Roznosit
reklamy, sprzatat wielkie hale targowe, dogladat
staruszkéw w ich bogatych domach, kopat rowy,
plewil trawe w ogrodkach, byl wykidajla w
barze, 1 nie on jeden. Kazdy emigrant zyje jakby
na planecie upiornej, kamienistej i musi zakasa¢
rekawy, jezeli ma kawatek zdrowia i krzepy.
Musi rabac i cig¢ ten cholerny, kamienisty grunt.
I musi robi¢ jeszcze wiele innych rzeczy aby
przezy¢.

Ci uduchowieni natrafiaja tutaj na znacznie
wiecej przeszkdd metafizycznych. Do takich
wyskrobkéw z réznych wyzszych uczelni i
uniwersytetéw miejscowi odnoszg sie ostroznie i
nieufnie. Oni tu uczg si¢ na zasadzie funkcjono-
wania oczu owada: dostrzegaja jeden albo dwa
szczegOly przy niemoznosci ogarniecia cafosci.
Nazywaja to... waska specjalizacjg. Stad i waskie
ich horyzonty myslowe. Szybko pojal, ze jest to
ich kalectwo, ale nie musial sie tym martwic.
Wyczuwat z daleka takich, czy bylo to w knajpie,
czy tez na uniwersytecie, gdzie zostal po paru
latach wykladowcg. Tracili dystans do niego,
chociaz usitowal pdzniej zwolni¢ nieco biegu.
Musiat by¢ jednak czujny, jego koledzy, takze
utytulowani, traktowali go jak obcg czastke tego
samego organizmu. Kiedy jest si¢ obcym, nie ma
miejsca woéwczas na przyjaznie, sympatie i na
inne wznioste rzeczy w stanie idealnym. Nie ma
tez miejsca na miloé¢. Dlatego zostal starym
kawalerem. To taka dziwna nazwa mezczyzn,
ktorzy nie s nikomu potrzebni, Przede wszyst-
kim kobietom. Poznanie tych wszystkich spraw
musi prowadzi¢ do przemiany, jak w tej zasadzie
Freuda.

Nieczesto zresztg o tym teraz myslal, byl na-
reszcie sobg, to znaczy naukowcem z tytufem
profesorskim. To byt dlugotrwaly proces i nie
przeszedt go bezbolesnie. Nie mial zamiaru
odcina¢ sie od rodziny, ale wdwczas, kiedy
walczyl, odciat sie od catej ludzkosci. Napisat
jeden czy dwa listy do siostry, ale byly to puste
stowa. Pomiescily one jednakze wszystko: za-
réwno jego pogarde dla niej jak i milo$é. Nie
odpisata mu nigdy. Zapewne zwariowala do
konca odgradzajac sie od $wiata i zaktadajac w
tym okropnym mieszkaniu starej, czynszowej
kamienicy, wlasny klasztor.

Tego rodzaju ucieczka, schronienie sie w
samym sobie, to w zasadzie jedyna mozliwo$¢
uwolnienia si¢ i przekroczenia wysokiego progu
swojej nedznej egzystencji. Nazywat to nauko-
wo... hierofania przestrzeni. Jego siostra nigdy
nie byla istotg naturalng. Ameryka przewrdcita
jej w glowie. Wtedy, przez te wszystkie dlugie
miesigce, nie potrafita doceni¢ sily jego stabosci.
Tak zapewne musialo by¢ z jej bylym mezem,
ktory pewnego dnia takze wzigl nogi za pas.
Teraz, tkwigc w swoim samochodzie, usitowal
przypomnie( sobie jej twarz. Wlasnie teraz! Coz,
bedzie musiala stworzy¢ sobie wlasng filozofie
samotnosci. Pisal zreszta o tym w jednym z
listow.

Bo jedynie samotnos¢ jest prawdziwa. On to
zna najlepiej. I coz z tego?! Jest mu tak dobrze,
jest mu z tym do twarzy, jak do twarzy bedzie
mu z obywatelstwem amerykanskim, ktore
wlasnie otrzymatl. To nie jest mozliwe, myslal,
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u$miechajac sie krzywo do wlasnych mysli. Oto
przypomniata mu si¢ nagle tamta, stara jak $wiat
historia. Teraz jestem Amerykaninem polskiego
pochodzenia, a wéwczas? Kim byt wtedy? Snila
mu sie ziemia, woda, chmury, slorice. Snifo mu
sie powietrze, ale nigdy nie $nilo mu sie tamto
zycie. Zapewne wspomnienia z tamtych lat nie
znalazly jeszcze drogi do jego snu. Wszystko
potrafit sobie wytlumaczy¢. To latwiejsze niz
zmieni¢ wlasng skore. Ale on to zrobil. Wlasnie
tego dnia. Tego dnia, tamtego dnia, wczoraj,
dzisiaj, czy ma to jakie$ znaczenie? Kazdy nowy
dzien na obczyznie jest zdrada, kazdy nowy
oddech jest zdrada. Czy z tego powodu niebo
spadnie nam na glowe?
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Nie bil w te drzwi piesciami, upomnieli sie
sami o niego. Bywa, ze po paru miesigcach
zapomina sie twarzy kogos bliskiego, jak stato sie
to z jego siostrg, tymczasem oni po paru latach
przypomnieli sobie, ze istnieje jakis tam Polak,
naukowiec nazwiskiem Wala i zaraz proponujg
mu obywatelstwo. Zanim tam pojechal, posta-
nowil raz jeszcze wszystko to przemysle, jeszcze
raz sobie to uprzytomnié. Czy to jest mozliwe,
zeby sie na to zgodzil? Do dziejow swojej tu
bytnosci bedzie musial dopisa¢ jeszcze to...
bedzie pelng geba Amerykaninem! Kiedy$ stalo
to przed nim jak goéra. Moze wtedy myélat
powaznie na ten temat: Amerykanin polskiego
pochodzenia. Czy zmieni to jego zycie? A jak
bedg patrze¢ na niego ci wszyscy z uniwersytetu,
jego studenci nade wszystko? Czy w ten sposéb
polozy kamien nagrobny na tym, co nazywa
sie... Polska? Czy rozdziela¢ nas bedzie teraz to
jedno stowo, uscisk reki, kazdy nowy oddech,
dzien i noc? Obszary rozlgki.. Ile to razy w
swoim zyciu musiat je pokonywac... Sind Sie ein
Pole? To takze pamieta. Urzednik mial na sobie
brunatny mundur i bacznie obserwowat stojgce-
go przed biurkiem wymizerowanego mezczyzne.
To byl on przed wielu, wielu laty. Z wymuszo-
nym spokojem jeszcze raz zadal pytanie: ,,Also,
Herr Wala, wer sind Sie, ein Pole oder ein Deut-
sche? Poruszyl bezgloénie wargami, odchrzak-
nal, jakby pokonujac co$ w sobie, jaka$ cholerng
tame, odparl cichym ale stanowczym glosem:
»Ich bin ein Schlessier”. Glos Niemca przecial
powietrze jak szpicruta: ,Herr Walal Es gibt
kaine Schlessier, sind Si¢ ein Deutsche?!” Pamie-
tal, ze czolo miat zroszone potem, a glos zduszo-
ny, ale nadal uparty i zdecydowany: ,,Ich bin ein
Pole!”. Urzednik wiciek? sie, jego glos zabrzmiat
dono$nym echem pod wysokim sufitem gabine-
tu: ,Herr Wala, denken Sie halb stunde und
kommen Sie dann zuriick zu mir! Und jetzt
gehen Sie Weg! Weeeg!!!”.

Moéwigc to, wykonal stanowczy gest reka w
strone drzwi, unoszgc si¢ z przepastnego fotela.
Mial potezna zwalista sylwetke. Wysunal sie
niezgrabnie za drzwi na korytarz, majac ciagle
przed oczami posta¢ tego draba.

Byt szary na twarzy, kiedy zobaczyl siebie w
lustrze. Czekata tam na niego siostra. Powiedzial
jej tylko to: ,,Stasiu... oni chcg ode mnie, zebym
sie zaparl, chcg wymusi¢ na mnie... mam zdecy-
dowac si¢ przez pot godziny...”.

(Dokoriczenie na stronie 22)
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