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Smutek i nadzieja 
 

Kochana Pani! 
 

Kiedy byłem w Pani wieku, wszystko mi się 
wydawało constans. Jeśli ktoś umierał, to był to 
ktoś z „innego” pokolenia, starszy, jakoś przez to 
„usprawiedliwiony” w tym, że odchodzi. Dziś 
dotyczy to ludzi także z mojego, a nawet młodszego 
pokolenia. Ci, których znałem, poważałem; nieco 
starsi, którzy mieli wpływ na nasz rozwój intelek-
tualny. Mam na myśli Krzysztofa Teodora Toeplitza. 
Poznałem go, kiedy przychodziłem do Leszka 
Żulińskiego do redakcji „Wiadomości Kultural-
nych”. A kiedy niesławnej pamięci minister kultury, 
Wnuk-Nazarowa, zamykała to jedyne w Polsce 
ogólnokrajowe, prestiżowe pismo, chodziłem do 
red. KTT, przeprowadzałem z nim wywiady w celu 
obrony tygodnika. Pracowałem wówczas w „Try-
bunie”, gdzie opublikowałem kilka tekstów właśnie 
w sprawie „Wiadomości”. Uroczy to był człowiek. 
Świetnie się z nim rozmawiało. Znałem, oczywiście, 
jego felietony. Jako nietypowy licealista czytywałem 
je w „Kulturze” w latach sześćdziesiątych. Piszę 
„nietypowy”, ponieważ dziś niezmiernie rzadko 
spotyka się młodych ludzi zainteresowanych 
kulturą. Nawet jeśli próbują swych sił w pisaniu. 

Nie ma też już Stefanii Grodzieńskiej, osoby o 
niezwykłym uroku osobistym. Robiłem z nią kiedyś 
wywiad. Zabrakło Ryszarda Matuszewskiego, z 
którym lubiłem rozmawiać o poezji. Pamiętam jak 
podczas mojego spotkania w Salonie Pisarzy Biblio-
teki Narodowej oburzał się na mnie, kiedy przeczy-
tałem wiersz „Spotkanie z noblistami”. Jest ten tekst 
w „Odezwie”. Może go sobie Pani przypomnieć na 
stronie literaci.eu. 

Z początków lat sześćdziesiątych pamiętam 
także Wojtka Siemiona. Widywałem go na deskach 
Teatru Narodowego. Potem poznałem go osobiście. 
Bywałem w Petrykozach, Wojtek czytał moje 
wiersze na różnych poetyckich koncertach. Znał 
niemal wszystkich poetów. Niektórzy – nawet nie 
proszeni – najeżdżali Petrykozy, a teraz na pogrzeb 
przyszło zaledwie kilku literatów. No tak, Wojtek 
już nie jest im potrzebny. Takie jest życie... Na 
pogrzebie przemawiał Marek Wawrzkiewicz. 
Piękne przemówienie, liryczno-anegdotyczne. Lek-
kie, pogodne, a jakże wzruszające. 

Zaprzyjaźniliśmy się z Siemionem tak, jakby 
nie istniała pomiędzy nami dwudziestoletnia 
granica wieku. Uroczy, wesoły, pełen życia. Pełen 
życia... Czy Pani jest w stanie to pojąć? Pomiędzy 
nami jest dużo większa różnica, chyba dwadzieścia 
sześć lat. Czy to ma coś do rzeczy? I tak, i nie. W 
miarę upływu czasu te różnice się niwelują. Młodsi 
wchodzą w tę samą strefę doświadczeń, w której 
tkwią starsi. Zaczynamy się coraz lepiej i coraz 
głębiej rozumieć. 

A jednak pewnych rzeczy nie sposób pojąć. 
Dziwny jest ten świat, w którym wykopuje się 
trupa, by zdobyć relikwie przed rychłą „beatyfika-
cją”. Jeśli tak, to może woda wiślana w okolicach 
Włocławka nabierze niedługo nadprzyrodzonych 
właściwości, i będzie sprzedawana w buteleczkach 
na straganach przykościelnych. Och, nierozważnie 
to powiedziałem, po poddałem dobry pomysł 
biznesmenom w sutannach. 

Inne zaskoczenie, to kazanie niejakiego Zbi-
gniewa Suchego z Przemyśla, który ubolewał, że 
samolot rządowy nie spadł w Smoleńsku kilka dni 
wcześniej. Dostało się też przy okazji agnostykom i 
ateistom. Okazało się, że oni są gorsi! Nie mogą 
więc sprawować władzy w katolickim kraju, teraz 
trzeba dać im odpór. Gadka obliczona na głupotę i 
naiwność „maluczkich”, których na szczęście jest 
coraz mniej. Obrzydliwe kazanie. Trzeba być kana-
lią, albo idiotą, a właściwie jednym i drugim (co 
często zdarza się katabasom), by gadać takie rzeczy. 

Ale nie tylko katabasom. Pomysł, by stawiać 
pomnik Lecha Kaczyńskiego koło pałacu Radziwił-
łów jest tyle głupi, co koniunkturalny, w dodatku 
chybiony architektonicznie. No, chyba żeby go 
zbudować pod koniem Księcia Józefa Poniatow-
skiego... W innym miejscu jakakolwiek figurka, 
zakłócała by architektoniczny ład. Teraz ni w pięć 
ni w dziewięć postawiono drewniany krzyż. Cieka-
we, czy przy jego usuwaniu rozpętają się awantury 
w obronie... 

Tak już u nas jest, że ofiary wypadków lotni-
czych, przegrani wodzowie, to najpoważniejsi 
kandydaci na cokoły, na patronów ulic. Stanowią 
też dobry, polityczny towar dla rozmaitych kacy-
ków. To nadajmy jeszcze takie nazwy, jak Pokona-
nego Żołnierza, Nieudacznego Polityka, Bezmózgie-
go Motocyklisty, Pijanego Szofera, Samobójców. W 
ten sposób ocalimy Najwyższe Wartości. Jakie? A 
kto to wie! 

Dobrze, że mogę pisać o tym do Pani. Być może 
się Pani na mnie oburzy, ale z biegiem lat, z biegiem 
dni... Zobaczy Pani to wszystko, oby nie w bardziej 
krzywym zwierciadle, niż ja. 

Są jednak i strony jasne. W końcu lato się zbli-
ża, słońce, zieleń, światło. I „Isabelle mon amour – 
czyli rzecz w sonetach o Izabeli z Poniatowskich 
Branickiej, hetmanowej wielkiej koronnej, siostrze 
królewskiej, Pani Krakowskiej na Białymstoku i nie 
tylko” – spisana przez Krystynę Konecką w formie 
sonetów. Piękna książka. Nie tylko pod względem 
edytorskim, ale urzekająca kunsztem poetyckim 
oraz ogromną erudycja historyczną. Opowiadała mi 
Krysia kiedyś, ile to wymagało lektur, studiów, 
podróży. Ale wyszło niekwestionowane dzieło. Nie 
przesadzam! Czyta się świetnie niczym wyborną 
opowieść, napisaną niezwykle plastycznie. Można 
długo smakować i delektować się urzekającą 
poetycką frazą. Krysia jest mistrzynią sonetu, chyba 
jedyną taką w Polsce. Choć używa tej formy, w jej 
wierszach nie ma nic anachronicznego. Są to jak 
najbardziej współczesne wiersze. Gdyby sytuacja 
literatury była normalna; gdyby funkcjonowała 
prawdziwa, obiektywna krytyka literacka, nie 
płytkie dziennikarstwo, to Krysia należałaby do 
najwybitniejszych poetek polskich. I tak do nich 
należy, a my o tym wiemy. Niestety, czytelnicy nie 
za bardzo. Musi Pani to koniecznie przeczytać, 
choćby ze względu na możliwość koligacji. 

Książka zawiera także bardzo dużo fotografii 
oraz reprodukcji obrazów, a także wersje w języku 
angielskim. Świetna rzecz. Ręczę, ze to wydarzenie 
w naszym życiu literackim oraz na rynku wydawni-
czym. Tylko kogo to obchodzi? Jesteśmy obojętni 
jako pisarze niemal wszystkim, od ministra kultury 
po „dziennikarzy” nastawionych wyłącznie na 
komercyjne skandale. Wierzę, że tamta sieczka 
zniknie, Krystyna Konecka zostanie w literaturze. 

Małej Joasi bardzo się wiersze Krysi podobają, i 
sama książka „Isabelle mon amour”... 

Pani A., mon amour... 
Wróciłem właśnie ze spotkania z Romanem 

Śliwonikiem. Nostalgiczne, pełne wspomnień, 
wierszy, przeczucia odchodzenia, ale i nadziei. 
Bardzo liryczna, miła atmosfera. Biedny Romek na 
wózku, z respiratorem, z niedowładem ręki, złama-
ną nogą. Ale trzyma się nieźle, mówił dowcipnie i 
wzruszająco. Jerzy Kryszak czytał wiersze dawne i 
nowe, świetnie to zrobił, a Rysiek Ulicki śpiewał z 
gitarą balladę o Romku, a potem "Kolorowe jar-
marki". Taki liryczno-rozliczeniowy, wspomnie-
niowy wieczór. Całość prowadził Lech Śliwonik. 
Marek Wawrzkiewicz. Jak zwykle dowcipnie i 
lekko, a jednocześnie głęboko, mówił o poecie, o 
swojej z nim przyjaźni, o sposobie na życie, jaki 
stanowi dla Romka poezja. 

Nawet nie wiedziałem, że Romek tak ucieszy 
się, kiedy mnie zobaczy. Poczytuję sobie za zaszczyt, 
że ten wielki poeta ceni moje pisanie, że mnie 
zauważa. To bardzo podbudowuje, zwłaszcza, że – 
jak Pani wie – moja samoocena nie jest zbyt wyso-
ka, tyle mnie trapi zwątpień i niepewności. 

Byli między innymi Kabatcowie, Gnarowscy, 
Ela Musiał, Andrzej Żor, Grzegorz Walczak, Marysia 
Ulicka. Sala była pełna. Wszystko odbyło się w 
Galerii Apteka Sztuki. Wydawało mi się, że czuję na 
sobie Pani spojrzenie... 

Nie wiem, dlaczego wszędzie Panią widzę. 
Ostatnio na targach Książki w Pałacu Kultury. Przez 
cztery dni siedziałem tam na dyżurach, i w nadziei, 
że podpiszę „Pod każdym słońcem”. Ludzie się 
snuli, oglądali, ale do kupowania byli ostatni. Chyba 
pięć egzemplarzy podpisałem, dwa dałem kolegom. 

Niektórzy zwiedzający Targi wyglądają tak, 
jakby nie rozumieli, co to znaczy czytanie. Przypo-
minają mi psy – pokaż mu książkę, a on obwącha i 
pójdzie. To nie tylko dotyczyło naszego stoiska. 
Rozmawiałem z innymi wystawcami. Mieli iden-
tyczne spostrzeżenia. 

Co zaś do lektur, to my z Andrzejem Dębkow-
skim lubimy – rzecz jasna – książki papierowe, ale 
również jesteśmy admiratorami dzieł w płynie... 

Cały ostatni dzień Targów – to była niedziela – 
spędziłem w miłym towarzystwie Aldony Boro-
wicz. Była to swoista rekompensata za trudy, które 
ponieśliśmy likwidując stoisko ZLP, znosząc ciężkie 
torby z książkami w ulewnym deszczu do mojego 
samochodu. Andrzej Tchórzewski, chory na serce, 
więc nie mógł nosić, pilnował zwiezionego towaru, 
a my z Aldoną mającą problemy z kręgosłupem, 
ładowaliśmy wszystko do bagażnika. Potem trzeba 
było zanosić to wszystko do Związku na pierwsze 
piętro. Nikt nam nie pomagał, choć w Oddziale 
mamy kilku młodych byków. 
I właśnie siedząc przy stoisku wydawało mi się, że 
Pani przechodzi, dyskretnie, tajemniczo, jakby nie 
chciała zostać przeze mnie zauważona. Może to i 
dobrze, może to bardziej ekscytujące? Wszystko 
jeszcze przed nami. W niedzielę jednak zwątpiłem 
w Pani obecność, bo padał taki deszcz, że tylko ja 
mógłbym wypaść z domu jak burza, gdybym 
wiedział, że zobaczę Panią... Z innych powodów – 
nie. No, może jeszcze gdybym miał dostać kilka 
tysięcy dolarów... 

Tymczasem jedno i drugie jest dosyć iluzo-
ryczne, zwłaszcza to drugie... I tym optymistycznym 
akcentem kończę ten list, może smutny ale też 
pełen nadziei. 

Pozdrawiam Panią, bardzo serdecznie – 
 

STEFAN JURKOWSKI 
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