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W Alpach  

i gdzie indziej 
 

Droga Pani! 
Byłem ostatnio w Alpach. Nie tych, o któ-

rych Pani pomyślała. Ale też bardzo pięknych. 
W kaszubskich. Otóż Dorota Ryst, znakomita 
poetka, zorganizowała tam warsztaty literac-
kie. Konkretnie w Turowie, w gospodarstwie 
agroturystycznym Gacówka. Co za urokliwe 
miejsce! Cisza, spokój, duży staw, w którym 
akurat żaby dawały koncerty. Z wody wystawa-
ły dziesiątki łebków. Wyraźnie widać było 
nadymające się wokół łebków pęcherze. Pod 
powierzchnią pływały ryby. Pełna sielanka. 
Bardzo sympatyczni i gościnni gospodarze, 
rozmiłowani w swoim gospodarstwie, tworzyli 
świetną atmosferę. A jakie dobre jedzenie! 
Pewnie Panią zaintryguje fakt, że konsumowa-
łem ruchacze. Nie, nie zjadałem siebie same-
go... To coś pomiędzy racuchem a plackiem z 
naleśnikowo-drożdżowego ciasta. Znakomite! 
Ów racuszek ma nazwę kaszubską. Prawda, że 
oryginalną? Była też pieczeń z daniela. Jest 
tam hodowla tych miłych (i smacznych) zwie-
rzątek. 

Chyba przez całe życie nie nagadałem się 
tyle o poezji, co tam. Program warsztatów był 
bardzo napięty. Zajęcia były od śniadania do 
obiadu. A potem – po małej przerwie – do 
kolacji. Dorota wymyślała najrozmaitsze 
zadania. Uczestnicy musieli napisać klasyczny 
sonet, oktostych, limeryk, wiersze z użyciem 
podanych przez nią słów. 

Próby były nader udane. Wszyscy przyzna-
li, że umiejętność napisania klasycznego wier-
sza według wszelkich norm i rygorów bardzo 
kształtuje warsztat i jednocześnie owocuje 
podczas pisania wiersza wolnego, ponieważ 
autor jest wyczulony na pewien rytm, propor-
cje słowa, oszczędność i celność metafory. 
Późnym wieczorem odbywały się prezentacje 
poetyckie w plenerze, na pomoście nad sta-
wem. Jednej z tych prezentacji towarzyszyło 
osobliwe chrupanie. Okazało się, że to kot 
pożerał jakiegoś upolowanego świeżo gryzonia. 
Zaiste, metafizyczno-eschatologiczno-turpis-
tyczny akompaniament do liryki. 

Uczestniczyły w warsztatach dwie uczen-
nice z pobliskiego Miastka. Jedna miała szes-
naście lat, druga czternaście. Byłem wprost 
zdumiony ich wyczuciem słowa, wrażliwością, 
udanymi próbami kreowania własnego, nie-
konwencjonalnego świata. To nie były utwory 
„dziewczyńskie”. Pomimo różnych niedocią-
gnięć (cóż tu wymagać od czternastolatki) 
widać gołym okiem talent. Jeśli tylko będą go 
dalej rozwijać, to mogą się narodzić prawdziwe 
poetki. 

Drugiego dnia zawieźli nas furką konną do 
lasu. Gdzie zwiedzaliśmy bardzo piękne zakąt-
ki. Pogoda dopisywała. Największą atrakcją 
była sama przejażdżka pojazdem sieczkopęd-
nym. Kiedy w drodze powrotnej wyjechaliśmy 
na szosę pod Miastkiem, bawiły mnie rozsier-
dzone miny kierowców zmuszonych do jazdy 
w końskim tempie. Ot, wrodzona złośliwość, 
bo kiedy sam siedzę za kółkiem... Dobrze, że 
Pani ze mną nigdy nie jechała! 

Pojechaliśmy z Dorotą Ryst moim samo-
chodem. Po drodze, pod Płońskiem, wsiadła 
Karolina Zieleniec, poetka mieszkająca koło 
Pułtuska. Z wykształcenia psycholog, z zami-
łowania – rzec można – obywatelka ziemska i 
miłośniczka koni, wnuczka znanego grafika 
Bogdana Zieleńca, który ilustrował m.in. „Anię 
z Zielonego Wzgórza”. Bardzo sympatyczna 
dziewczyna. Potem, po czterodniowym po-
etyckim maratonie, wracaliśmy razem do 
Warszawy, tylko Dorota zatrzymała się jeszcze 
w Turowie. 

W dwa tygodnie po powrocie do Warszawy 
przyszło moje zdjęcie przesłane przez straż 
gminną w jakiejś dziurze koło Tucholi, i we-
zwanie do zapłacenia mandatu. Okazało się, że 
przekroczyłem prędkość o 31 kilometrów na 
godzinę. Dozwolone było pięćdziesiąt na 
godzinę. A tak się starałem uważać, unikać 
radarów, zresztą sam z siebie nie lubię prze-
kraczać prędkości. Jak to się stało? Gdybym 
choć jechał na spotkanie z Panią, to rozumiem! 
Trzeba będzie zapłacić, choć są więksi piraci 
drogowi ode mnie. 

Bardzo lubię podobne imprezy, w ogóle 
warsztaty, pracę z adeptami poezji. Mówiąc im 
o literaturze, oceniając ich wiersze, jednocze-
śnie mówię do siebie, uzmysławiam sobie i 
werbalizuję własne problemy, bo przecież tak 
na prawdę wszyscy piszący jedziemy na tym 
samym wózku. A właściwie tym samym pocią-
giem, tylko w różnych wagonach. Wymiana 
doświadczeń jest cenna dla każdego z nas. 

Byłem potem w Ciechanowie na spotka-
niu. Przyszła grupa młodych ludzi, starszych 
miejscowych poetów oraz Stefan Żagiel, zna-
komity poeta, dziennikarz, animator życia 
kulturalnego. Jechałem do Ciechanowa, a 
obok mnie siedziała Pani, i rozmawialiśmy o 
wszystkim – o pejzażu za oknami, poezji, 
życiu, dzieciach. Pani syn, podobnie jak moja 
Joasia przystępowali do pierwszej komunii. 
Trochę nerwów ta cała szopa kosztowała, ale 
bez ekstremalnych sytuacji. Dzieci były w 
albach, uroczystość nader skromna, choć 
mocno zinfantylizowana. Szymon Hołownia w 
„Newsweeku” napisał felieton „Ostatni taki 
dzień w życiu”. Postawił tezę, że często uroczy-
stość pierwszej komunii to „dla wielu ostatnia 
pozycja w duchowym kalendarzu szczepień 
chroniących przed trafieniem do piekła”. To 
prawda. Formułki, dziecinne piosenki, zalece-
nie zakonnicy dotyczące sposobu przyjmowa-
nia komunii (słyszałem na własne uszy): „nie 
gryziemy Pana Jezusa, Pan Jezus sam się 
rozpuści”, tworzą atmosferę groteskową, 
daleką od metafizycznej, duchowej powagi. 
(Kiedy to usłyszeliśmy z Anią, aż zaczęliśmy się 
turlać w ławce ze śmiechu. Tak można obrzy-
dzić instytucjonalną religię na całe życie. Może 
to i dobrze? Na szczęście wyszliśmy ze wszyst-
kiego obronną ręką. Nie spotkaliśmy żadnego 
katabasa idioty w rodzaju „proboszcza” z 
podkrakowskich Czarnochowic (pisała o tym 
„Gazeta Wyborcza”), który wymagał by pod-
czas procesji składać banknoty na ołtarzu, bo 
na kościół trzeba łożyć; albo na szamana, który 
– jak pewien proboszcz poznański – kazał 
dzieciom przychodzić w butach komunijnych 

już od lutego, i rozbudował liturgię poza grani-
ce ludzkich możliwości. Jednak warszawscy 
jezuici są bardziej życiowi, wykształceni, no-
wocześni. To zupełnie inna formacja, choć 
oczywiście w ściśle określonych granicach. 

Z kataklizmem komunijnym połączył się 
kataklizm związany z wymianą rur i grzejni-
ków. Czy Pani to przeżywała? Ciekaw jestem, 
co by Pani powiedziała, gdyby zobaczyła, jak 
dziarsko przesuwam szafy, zdejmuję z regałów 
książki, a potem – po remoncie – układam je 
na nowo. Nawet nie wiedziałem, że to mi tak 
sprawnie pójdzie. Być może miałem wrażenie, 
że Pani rzeczywiście na mnie patrzy, i to mnie 
tak dopingowało. A może po prostu zwykła 
męska ambicja; jak to, ja sobie z szafą nie 
poradzę?! 

Ania zobowiązała mnie, bym jej zostawił 
kluczyki do samochodu, bo musi odebrać 
Joasię ze szkoły. Mało zawału nie dostałem. 
Nie lubię użyczać nikomu samochodu. Ciekaw 
jestem, czy gdyby mnie Pani o to poprosiła... 
Może też bym używał jakichś wybiegów, bo 
raczej nie dałbym samochodu z radością nawet 
Pani. Zostawiłem więc kluczyki, bo z drugiej 
strony wiem, że to dziwactwo. W rodzinie 
jeździ się tym samym autem, i nikt z tego 
powodu nie dostaje szału, tak jak ja. Muszę się 
przełamać. Ale, że boli, to boli. 

Szkoda, że nie ma Krysi Koneckiej, bo po-
jechała do Anglii. Opisałbym tę sytuację, a ona 
by na mnie nakrzyczała. Ile razy Krysia na 
mnie nakrzyczy, tyle razy – choć na chwilę – 
dochodzę do rozumu. To pomaga pozbyć się 
dziwactw, natręctw, czyli tak zwanego – 
uczciwszy uszy Pani – pierdolca. A może Pani 
huknie na mnie pełną i kształtną piersią? 

A potem znowu powrót do poezji. Miałem 
wieczór autorski w OKU, czyli w Ośrodku 
Kultury Ochoty. Aktor, Zdzisław Sobociński 
czytał moje felietony o zapamiętanej Warsza-
wie, które kiedyś drukowałem w „Życiu Co-
dziennym”; czytał również wiersze. Oczywi-
ście, czytałem i ja. Były to utwory najnowsze, 
jeszcze nie publikowane nigdzie. Duża sala 
była prawie pełna. Wywiązała się rozmowa 
wspomnieniowa, a także o moich wierszach. 
Potem czytelnicy, zwłaszcza starsi, podchodzili 
do mnie, zachwycali się atmosferą tego spo-
tkania, chwalili prezentowane teksty, uzupeł-
niali to, o czym w felietonach nie napisałem, 
dzielili się swoimi wspomnieniami o Warsza-
wie zapamiętanej z dawnych lat. Ja sięgam 
pamięcią do około 1956 roku, ale starsi pamię-
tają miasto o wiele wcześniejsze, tuż powojen-
ne. To wszystko było bardzo ciekawe. A ja 
zadawałem sobie wciąż to samo pytanie: co w 
tym wszystkim jest takiego, że się ludziom 
podoba? Przecież to co robię jest najzwyczaj-
niejsze w świecie. 

W zaciemnionej sali siedziałem z Sobociń-
skim na estradce, w oczy świeciły oślepiające 
reflektory, widowni prawie nie można było 
dostrzec, ale ja w pewnym momencie zauważy-
łem Panią. Czy to była tylko gra świateł? A 
może Pani rzeczywiście towarzyszy mi podczas 
najrozmaitszych spotkań, a nawet w zwykłej 
codzienności? Przepraszam za tę niepoprawną 
poetycką wyobraźnię. A jednak nie czynię 
mocnego postanowienia poprawy, bo wtedy 
nie byłoby następnego listu. 

Tymczasem bardzo Panią pozdrawiam – 
 

STEFAN JURKOWSKI 
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