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Ta prostota była jednak pozorna. Pod 
powierzchnią jego zdań kryje się ogromna 
głębia znaczeń, subtelna gra rytmów, precy-
zyjna konstrukcja narracji. To język, który 
nie narzuca się czytelnikowi, lecz go prowa-
dzi – czasem niemal niezauważalnie – ku py-
taniom, na które nie ma prostych odpowie-
dzi. 

W rozmowie, którą przeprowadziłem z 
nim w 2004 roku, uderzyło mnie jego podej-
ście do czytelnika. Odrzucał pojęcie „mojego 
czytelnika” jako coś w istocie pogardliwego. 
Nie chciał nikomu schlebiać, nie chciał do-
stosowywać się do oczekiwań. Widział w li-
teraturze przestrzeń wolności – zarówno dla 
autora, jak i dla odbiorcy. Każdy czytelnik ma 
prawo do własnej interpretacji, do własnej 
wizji książki. I właśnie w tym – w tej wielości 
odczytań – widział największą wartość lite-
ratury. 
 

 
 

Jednocześnie miał świadomość niebez-
pieczeństwa, jakie niesie za sobą pragnienie 
popularności. Mówił, że „pisarz znajduje się 
na rozdrożu – między chęcią bycia czytanym 
a niechęcią do podporządkowania się ocze-
kiwaniom”. To napięcie, jego zdaniem, jest 
nieuniknione, ale też konieczne. Bo tylko 
dzięki niemu literatura może zachować 
swoją autonomię. 

Nie sposób mówić o Myśliwskim bez 
wspomnienia o jego stosunku do nagród. 
Choć był ich laureatem wielokrotnie – w Pol-
sce i za granicą – traktował je z dystansem. 
W jednym z wystąpień powiedział, że litera-
tura jest „wielkim cmentarzyskiem”, na któ-
rym tylko nielicznym udaje się „zmartwych-
wstać”. Nagrody – nawet najbardziej presti-
żowe – nie mają na to wpływu. Liczy się tylko 
dzieło. 

To przekonanie znajduje potwierdzenie 
w recepcji jego twórczości. Jego książki zo-
stały przetłumaczone na wiele języków, zdo-
bywały uznanie na całym świecie, były adap-
towane przez wybitnych reżyserów teatral-

nych. A jednak ich siła nie polega na uniwer-
salności w sensie łatwej przyswajalności. Po-
lega raczej na tym, że dotykają tego, co w 
człowieku najbardziej podstawowe – nieza-
leżnie od czasu i miejsca. 
 

 
 

Adam Pomorski powiedział, że odejście 
Myśliwskiego zamyka ważny rozdział w 
dziejach polskiej kultury. Trudno się z tym 
nie zgodzić. Ale może jeszcze trafniej byłoby 
powiedzieć, że zamyka się pewien sposób 
myślenia o literaturze – jako o przestrzeni, w 
której język, pamięć i doświadczenie tworzą 
nierozerwalną całość. 
 

 
 
Bo Myśliwski nie był tylko pisarzem 

„chłopskim”. Sam zresztą odrzucał tę ety-
kietę, choć nie wypierał się swoich źródeł. 
Widział w kulturze chłopskiej coś znacznie 
głębszego – coś, co przekracza lokalność i 
staje się uniwersalnym doświadczeniem 
ludzkim. Jak mówił, to, co chłopskie, jest jed-
nocześnie narodowe – ale nie w sensie ideo-

logicznym, lecz w sensie najwyższej rangi 
kulturowej. 

Jego twórczość jest więc nie tyle zapisem 
świata, który odchodzi, ile próbą jego ocale-
nia w języku. A zarazem – próbą ocalenia 
człowieka w świecie, który coraz częściej 
traci zdolność do zadawania pytań o sens. 
Kiedy dziś wracam pamięcią do tamtej roz-
mowy sprzed lat, widzę wyraźniej niż wtedy, 
że miałem do czynienia z kimś, kto rozumiał 
literaturę jako formę istnienia. Nie jako za-
wód, nie jako sposób na sukces, lecz jako 
drogę – trudną, wymagającą, pełną wątpli-
wości. Drogę, na której każde zdanie jest 
próbą odpowiedzi na pytania, których nie 
sposób ostatecznie rozstrzygnąć. 
 

 
 

Śmierć Wiesława Myśliwskiego nie 
oznacza końca tej drogi. Jego książki pozo-
stają – i będą powracać, bo są zapisane języ-
kiem, który nie starzeje się wraz z epoką. Są 
świadectwem świata, który odchodzi, ale też 
przypomnieniem, że to, co najważniejsze, nie 
przemija. 

A jeśli rzeczywiście – jak powiedział w 
naszej rozmowie – tylko nielicznym udaje się 
zmartwychwstać, to jego twórczość jest jed-
nym z tych przypadków, które potwierdzają 
tę regułę. Bo w jego książkach wciąż mówi 
człowiek – i wciąż słyszymy w nich własne 
pytania. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 


