Ta prostota byta jednak pozorna. Pod
powierzchnia jego zdan kryje sie ogromna
gtebia znaczen, subtelna gra rytméw, precy-
zyjna konstrukcja narracji. To jezyk, ktéry
nie narzuca sie czytelnikowi, lecz go prowa-
dzi - czasem niemal niezauwazalnie - ku py-
taniom, na ktére nie ma prostych odpowie-
dzi.

W rozmowie, ktéra przeprowadzitem z
nim w 2004 roku, uderzyto mnie jego podej-
$cie do czytelnika. Odrzucat pojecie , mojego
czytelnika” jako co$ w istocie pogardliwego.
Nie chcial nikomu schlebia¢, nie chciat do-
stosowywac sie do oczekiwan. Widziat w li-
teraturze przestrzen wolnosci - zaréwno dla
autora, jaki dla odbiorcy. Kazdy czytelnik ma
prawo do wilasnej interpretacji, do wtasnej
wizji ksigzki. I wtasnie w tym - w tej wieloSci
odczytan - widzial najwieksza wartos¢ lite-
ratury.

wiestaw mysliwski

widnokrag

Jednoczesnie miat $wiadomos$¢ niebez-
pieczenstwa, jakie niesie za sobg pragnienie
popularnosci. Mowit, ze ,pisarz znajduje sie
na rozdrozu - miedzy checig bycia czytanym
a niechecig do podporzadkowania sie ocze-
kiwaniom”. To napiecie, jego zdaniem, jest
nieuniknione, ale tez konieczne. Bo tylko
dzieki niemu literatura moze zachowac
Swojg autonomie.

Nie sposéb méwi¢ o Mysliwskim bez
wspomnienia o jego stosunku do nagréd.
Cho¢ byt ich laureatem wielokrotnie - w Pol-
sce i za granica - traktowat je z dystansem.
W jednym z wystapien powiedzial, ze litera-
tura jest ,wielkim cmentarzyskiem”, na kto-
rym tylko nielicznym udaje sie ,zmartwych-
wstaé”. Nagrody - nawet najbardziej presti-
zZowe - nie maja na to wptywu. Liczy sie tylko
dzieto.

To przekonanie znajduje potwierdzenie
w recepcji jego twdrczosci. Jego ksiazki zo-
staly przettumaczone na wiele jezykdéw, zdo-
bywaty uznanie na catym $wiecie, byty adap-
towane przez wybitnych rezyseréw teatral-

Szkice

nych. A jednak ich sita nie polega na uniwer-
salno$ci w sensie fatwej przyswajalnosci. Po-
lega raczej na tym, ze dotykaja tego, co w
cztowieku najbardziej podstawowe - nieza-
leznie od czasu i miejsca.

“ieltaw mysliwski
nagi sad

Adam Pomorski powiedziat, ze odejscie
Mysliwskiego zamyka wazny rozdziat w
dziejach polskiej kultury. Trudno sie z tym
nie zgodzi¢. Ale moze jeszcze trafniej bytoby
powiedzie¢, ze zamyka sie pewien sposéb
mys$lenia o literaturze - jako o przestrzeni, w
ktérej jezyk, pamiec¢ i doswiadczenie tworza
nierozerwalng catos¢.

wiestaw mysliwski

patac

Bo Mysliwski nie byt tylko pisarzem
»chtopskim”. Sam zresztg odrzucat te ety-
kiete, cho¢ nie wypierat sie swoich Zrddet.
Widziat w kulturze chtopskiej co$ znacznie
glebszego - co$, co przekracza lokalno$¢ i
staje sie uniwersalnym doswiadczeniem
ludzkim. Jak méwit, to, co chlopskie, jest jed-
nocze$nie narodowe - ale nie w sensie ideo-
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logicznym, lecz w sensie najwyzszej rangi
kulturowej.

Jego twoérczos¢ jest wiec nie tyle zapisem
$wiata, ktéry odchodzi, ile préba jego ocale-
nia w jezyku. A zarazem - préba ocalenia
cztowieka w $wiecie, ktéry coraz czesciej
traci zdolno$¢ do zadawania pytan o sens.
Kiedy dzi$ wracam pamiecig do tamtej roz-
mowy sprzed lat, widze wyrazniej niz wtedy,
ze miatem do czynienia z kims, kto rozumiat
literature jako forme istnienia. Nie jako za-
wad, nie jako spos6b na sukces, lecz jako
droge - trudna, wymagajaca, petng watpli-
wodci. Droge, na ktérej kazde zdanie jest
proba odpowiedzi na pytania, ktérych nie
sposéb ostatecznie rozstrzygnac.

Smier¢ Wiestawa Mysliwskiego nie
oznacza konca tej drogi. Jego ksiazki pozo-
stajg - i bedg powraca¢, bo sg zapisane jezy-
kiem, ktdry nie starzeje sie wraz z epoka. Sa
Swiadectwem Swiata, ktéry odchodzi, ale tez
przypomnieniem, Ze to, co najwazniejsze, nie
przemija.

A jesli rzeczywiscie - jak powiedziat w
naszej rozmowie - tylko nielicznym udaje sie
zmartwychwstag, to jego tworczos¢ jest jed-
nym z tych przypadkow, ktére potwierdzaja
te regute. Bo w jego ksigzkach wciaz mowi
cztowiek - i wcigz styszymy w nich wtasne
pytania.

Andrzej Debkowski
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