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Szkice

Swiat, ktory mowi ludzkim gtosem

Zmart Wiestaw Mysliwski. W niedziele,
29 marca 2026 roku. Jego $mier¢ nie jest je-
dynie odej$ciem wybitnego autora, nawet je-
$li byt on dwukrotnym laureatem Nagroda
Literacka Nike i jednym z najwazniejszych
tworcdw powojennej literatury polskiej. Jest
raczej zamknieciem pewnego Swiata -
$wiata, ktory nie tylko zostal opisany, lecz
ktory dzieki jezykowi Mysliwskiego zyskat
drugie, gtebsze istnienie. Swiata, ktéry mé-
wit nie tyle o wsi, ile o cztowieku, nie tyle o
przemijaniu, ile o jego nieuchronnej godno-
$ci. Wraz z jego odej$ciem milknie glos, ktéry
potrafit wydoby¢ z codzienno$ci sensy osta-
teczne, a z prostoty uczyni¢ forme najwyz-
szego wtajemniczenia.
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Miatem zaszczyt spotka¢ go w roku
2004, kiedy przeprowadzatem z nim roz-
mowe, ktéra poézniej znalazta sie w mojej
ksigzce ,Kiedy umiera poeta, umiera swiat”.
Juz wtedy uderzyto mnie, Ze rozmawiam nie
tylko z pisarzem, lecz z kims, kto traktuje li-
terature jako forme egzystencjalnej odpo-
wiedzialnosci. Nie byto w nim nic z celebryty
literatury. Nie bylo tez checi imponowania
czy epatowania erudycja. Byta natomiast
niezwykta powaga stowa - i §wiadomos¢, ze
kazde zdanie jest wyborem moralnym.

Urodzony 25 marca 1932 roku w Dwiko-
zach koto Sandomierza, Mysliwski wyrastat
z doswiadczenia, ktére sam okreslal jako
fundamentalne dla swojej tworczosci - do-
Swiadczenia kultury chlopskiej. Nie trakto-
wat jej jednak jako folkloru ani jako mate-
rialu etnograficznego. Widziat w niej raczej
uniwersalne zrédio sensu, miejsce, w kto-
rym cztowiek styka sie z podstawowymi wy-
miarami istnienia: praca, $miercia, pamiecig,
przekazem pokolen. Kiedy moéwit o wsi,

moéwit o cztowieku - a kiedy mowit o czlo-
wieku, méwit o czyms, co przekracza wszel-
kie podzialy spoteczne czy historyczne.
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Jego droga zyciowa byta droga typowa
dla wielu przedstawicieli jego pokolenia -
droga awansu, wyjscia ze wsi do miasta, zdo-
bycia wyksztatcenia. Studiowat polonistyke
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim,
pracowat w Ludowej Spétdzielni Wydawni-
czej, przez lata byt zwigzany z redakcja ,Re-
gionow” i ,Sycyny”. A jednak w jego przy-
padku ta droga nie oznaczata zerwania z ko-
rzeniami. Przeciwnie - byla powrotem, ale
powrotem §wiadomym, przemys$lanym, gte-
bokim. Jak sam modwil, dopiero w miescie
zrozumial, Ze to, co zostawil za soba, jest nie-
wyczerpanym zrédtem literatury.

Debiutowat powiescig ,Nagi sad”, ktéra
byta opowiescia o ojcu, ale takze o relacji
syna z dziedzictwem, ktérego nie sposdb ani
w petni przyja¢, ani catkowicie odrzucié. Juz
w tej pierwszej ksigzce ujawnito sie to, co
miato stac sie znakiem rozpoznawczym jego
tworczo$ci: napiecie miedzy tym, co odzie-
dziczone, a tym, co wybrane; miedzy pamie-
cig a pragnieniem; miedzy losem a wolno-
$cia.

To napiecie powraca w ,Patacu” i drama-
cie ,Klucznik”, gdzie bohaterowie prdbuja
odnalez¢ siebie w $wiecie, ktory ulega gwat-
townym przemianom. Ale pelnie tej wizji
osigga w monumentalnej ksigzce ,Kamien na
kamieniu” - powiesci, ktéra sam uwazat za
swoja ,sage”, cho¢ nie w sensie rozbudowa-
nej wielotomowej narracji, lecz jako cato-
$ciowy obraz ludzkiego losu. To ksigzka, w
ktorej zycie jednostki splata sie z historig
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wspoélnoty, a jezyk staje sie no$nikiem pa-
mieci, ktérej nie sposéb inaczej ocali¢.

PéZniejsze dziela, takie jak ,Widnokrag”
czy ,Traktat o tuskaniu fasoli”, przynosza
jeszcze gtebsza refleksje nad czasem i tozsa-
moscia. ,Widnokrag” jest powiescig o dzie-
cinstwie, ale dziecinstwie rozumianym jako
przestrzenn formowania sie $wiadomosci.
,Traktat..” natomiast to dialog - nie tyle
miedzy dwoma bohaterami, ile miedzy czto-
wiekiem a jego losem. To ksigzka, ktérg My-
$liwski nosit w sobie przez czterdziesci lat,
co samo w sobie méwi wiele o jego stosunku
do pisania.

Bo Mysliwski pisat powoli. Bardzo po-
woli. Kazda jego ksigzka byta efektem lat
pracy, przemyslen, powrotéw, poprawek.
Sam powtarzat, ze zadna z jego ksiazek nie
jest skonczona, ze kazda jest ,niedopisana”.
To wyznanie nie byto wyrazem fatszywej
skromnosci, lecz $wiadectwem gtebokiego
przekonania, Ze literatura jest procesem,
ktéry nigdy sie nie konczy. Ze kazde zdanie
mozna napisa¢ inaczej - i moze lepiej.

W tym sensie jego tworczosc¢ jest takze
opowiescia o jezyku. Mysliwski wielokrotnie
podkreslal, ze literatura jest przede wszyst-
kim sztukg jezyka. Mowit, Ze to jezyk tworzy
Swiat powiesci - i ze od jakoSci jezyka zalezy
jako$¢ tego Swiata. Jego dazenie do prostoty
nie bylo wiec estetycznym wyborem, lecz
etycznym zobowigzaniem. Prosty jezyk -
mowit - jest najtrudniejszy, bo wymaga re-
zygnacji z tatwych efektow, z intelektual-
nych ozdobnikéw, z retorycznych sztuczek.
Wymaga dotarcia do istoty rzeczy.
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