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Świat, który mówi ludzkim głosem 
 

Zmarł Wiesław Myśliwski. W niedzielę, 
29 marca 2026 roku. Jego śmierć nie jest je-
dynie odejściem wybitnego autora, nawet je-
śli był on dwukrotnym laureatem Nagroda 
Literacka Nike i jednym z najważniejszych 
twórców powojennej literatury polskiej. Jest 
raczej zamknięciem pewnego świata – 
świata, który nie tylko został opisany, lecz 
który dzięki językowi Myśliwskiego zyskał 
drugie, głębsze istnienie. Świata, który mó-
wił nie tyle o wsi, ile o człowieku, nie tyle o 
przemijaniu, ile o jego nieuchronnej godno-
ści. Wraz z jego odejściem milknie głos, który 
potrafił wydobyć z codzienności sensy osta-
teczne, a z prostoty uczynić formę najwyż-
szego wtajemniczenia. 
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Miałem zaszczyt spotkać go w roku 
2004, kiedy przeprowadzałem z nim roz-
mowę, która później znalazła się w mojej 
książce „Kiedy umiera poeta, umiera świat”. 
Już wtedy uderzyło mnie, że rozmawiam nie 
tylko z pisarzem, lecz z kimś, kto traktuje li-
teraturę jako formę egzystencjalnej odpo-
wiedzialności. Nie było w nim nic z celebryty 
literatury. Nie było też chęci imponowania 
czy epatowania erudycją. Była natomiast 
niezwykła powaga słowa – i świadomość, że 
każde zdanie jest wyborem moralnym. 

Urodzony 25 marca 1932 roku w Dwiko-
zach koło Sandomierza, Myśliwski wyrastał 
z doświadczenia, które sam określał jako 
fundamentalne dla swojej twórczości – do-
świadczenia kultury chłopskiej. Nie trakto-
wał jej jednak jako folkloru ani jako mate-
riału etnograficznego. Widział w niej raczej 
uniwersalne źródło sensu, miejsce, w któ-
rym człowiek styka się z podstawowymi wy-
miarami istnienia: pracą, śmiercią, pamięcią, 
przekazem pokoleń. Kiedy mówił o wsi, 

mówił o człowieku – a kiedy mówił o czło-
wieku, mówił o czymś, co przekracza wszel-
kie podziały społeczne czy historyczne. 
 

 
 

Jego droga życiowa była drogą typową 
dla wielu przedstawicieli jego pokolenia – 
drogą awansu, wyjścia ze wsi do miasta, zdo-
bycia wykształcenia. Studiował polonistykę 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 
pracował w Ludowej Spółdzielni Wydawni-
czej, przez lata był związany z redakcją „Re-
gionów” i „Sycyny”. A jednak w jego przy-
padku ta droga nie oznaczała zerwania z ko-
rzeniami. Przeciwnie – była powrotem, ale 
powrotem świadomym, przemyślanym, głę-
bokim. Jak sam mówił, dopiero w mieście 
zrozumiał, że to, co zostawił za sobą, jest nie-
wyczerpanym źródłem literatury. 

Debiutował powieścią „Nagi sad”, która 
była opowieścią o ojcu, ale także o relacji 
syna z dziedzictwem, którego nie sposób ani 
w pełni przyjąć, ani całkowicie odrzucić. Już 
w tej pierwszej książce ujawniło się to, co 
miało stać się znakiem rozpoznawczym jego 
twórczości: napięcie między tym, co odzie-
dziczone, a tym, co wybrane; między pamię-
cią a pragnieniem; między losem a wolno-
ścią. 

To napięcie powraca w „Pałacu” i drama-
cie „Klucznik”, gdzie bohaterowie próbują 
odnaleźć siebie w świecie, który ulega gwał-
townym przemianom. Ale pełnię tej wizji 
osiąga w monumentalnej książce „Kamień na 
kamieniu” – powieści, którą sam uważał za 
swoją „sagę”, choć nie w sensie rozbudowa-
nej wielotomowej narracji, lecz jako cało-
ściowy obraz ludzkiego losu. To książka, w 
której życie jednostki splata się z historią 

wspólnoty, a język staje się nośnikiem pa-
mięci, której nie sposób inaczej ocalić. 

Późniejsze dzieła, takie jak „Widnokrąg” 
czy „Traktat o łuskaniu fasoli”, przynoszą 
jeszcze głębszą refleksję nad czasem i tożsa-
mością. „Widnokrąg” jest powieścią o dzie-
ciństwie, ale dzieciństwie rozumianym jako 
przestrzeń formowania się świadomości. 
„Traktat…” natomiast to dialog – nie tyle 
między dwoma bohaterami, ile między czło-
wiekiem a jego losem. To książka, którą My-
śliwski nosił w sobie przez czterdzieści lat, 
co samo w sobie mówi wiele o jego stosunku 
do pisania. 

Bo Myśliwski pisał powoli. Bardzo po-
woli. Każda jego książka była efektem lat 
pracy, przemyśleń, powrotów, poprawek. 
Sam powtarzał, że żadna z jego książek nie 
jest skończona, że każda jest „niedopisana”. 
To wyznanie nie było wyrazem fałszywej 
skromności, lecz świadectwem głębokiego 
przekonania, że literatura jest procesem, 
który nigdy się nie kończy. Że każde zdanie 
można napisać inaczej – i może lepiej. 

W tym sensie jego twórczość jest także 
opowieścią o języku. Myśliwski wielokrotnie 
podkreślał, że literatura jest przede wszyst-
kim sztuką języka. Mówił, że to język tworzy 
świat powieści – i że od jakości języka zależy 
jakość tego świata. Jego dążenie do prostoty 
nie było więc estetycznym wyborem, lecz 
etycznym zobowiązaniem. Prosty język – 
mówił – jest najtrudniejszy, bo wymaga re-
zygnacji z łatwych efektów, z intelektual-
nych ozdobników, z retorycznych sztuczek. 
Wymaga dotarcia do istoty rzeczy. 
 

 


