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Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
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W Widzeniach nad Zatoki San Francisco 
będzie miasteczko Carnel, Walt Whitman i Ro-
binson Jeffers, krajobrazy Kalifornii i Arizony 
„przyroda dzikiego Zachodu Ameryki”, ale 
swoim zwyczajem poeta, jeśli nie wszystko to 
większość utworów sprowadzi do odwołań 
europejskich, polskich, litewskich. Tak ważna 
dla poety, bystrego obserwatora, rzeczywi-
stość przegra z pamięcią, z muzą Mnemosyne. 
Nawet kiedy straszliwość wojny wietnam-
skiej była obecna wmass mediach na pierw-
szych stronach gazet, a od relacji z Wietnamu 
rozpoczynały się wiadomości radiowe czy te-
lewizyjne, poeta pisał o Europie małych oj-
czyzn, o tej drugiej Europie, zajmował się do-
brem i złem, Fiodorem Dostojewskim i Bla-
kiem, Simone Weil i studiowaniem historii 
(korzeni) swojej rodziny. On był kosmitą, jak 
sam o sobie pisze, „nieuleczalnym Europej-
czykiem”, dodając kilkanaście linijek dalej w 
tym samy eseju pt. „O pewnej chorobie trud-
nej do nazwania”, że „to zaiste przywilejem 
jest mieszkać w Kalifornii i pić co dzień napój 
alienacji doskonałej”.9 I tylko jego świat, jego 
planeta, tutaj prawie nieznana, najbardziej go 
interesowała, dobrze, że tak się stało, bo na-
prawdę trudno byłoby sobie wyobrazić kul-
turę polską w Ameryce bez kosmity Czesława 
Miłosza. 
 

Wojna nie skończyła się 

wczoraj... 
 

Poeta pozostawił Paryż, do którego chyba 
nie tęsknił, a wyjeżdżał nawet z ulgą, zabrał ze 
sobą nie tylko wspomnienia, ale i walizkę z 
wierszami, które po dwóch latach wyda w pa-
ryskiej „Kulturze” w tomie pt. Król Popiel i 
inne wiersze. W Europie pozostali nie tylko 
przyjaciele, ale i emigranci polscy w Londynie, 
polski rząd na uchodźstwie, jego przeciwnicy 

polityczni i ideowi, kontynuatorzy wizji Polski 
sprzed roku 1939. Oni zachowali swój stary 
sposób rozumienia świata, poglądy na poli-
tykę Polski międzywojennej i powojennej. 
Przeżyli klęskę, a po II wojnie światowej nie 
mogli się zgodzić z narzuconą wizją ich ojczyź-
nie przez Stalina, a zaakceptowaną przez Ro-
osevelta i Churchilla w Jałcie. Oni żyli Polską, 
której nie było fizycznie nie tylko na mapie, 
ale i w umysłach nowego pokolenia. Została 
tylko w marzeniach byłych żołnierzy, w ich 
wyobraźni i duszy, tym się karmili, tym żyli. 
Miłosz był zdecydowanym przeciwnikiem 
wszelkich ideologii i partii prawicowo–nacjo-
nalistycznych. Te poglądy miał od wcześniej 
młodości, kiedy jeszcze był w Wilnie, a także 
od pierwszej wizyty u krewnego we Francji 
Oskara W. Miłosza. Poeta bardzo dużo po-
święci swojego czasu na rozmyślanie o tym co 
było, czego doświadczył pomiędzy dwudzie-
stoleciem międzywojennym a czasem powo-
jennym. Poza nim nikt z taką pasją i zaangażo-
waniem nie będzie pisał, mówił o tym, jak wy-
glądało życie literacko–polityczne przed II 
wojną światową. Natomiast Traktat moralny 
czy Zdobycie władzy będzie rozliczeniem się z 
czasem po II wojnie światowej. Miłosz często 
zarzucał Polakom emigrantom to, że tak się 
zachowują, jakby wojna skończyła się dopiero 
wczoraj, ale sam bez okresu międzywojen-
nego nie mógłby żyć. Swoje myślenie histo-
ryczne o Ameryce, przyszłości i przeszłości 
przeciwstawia myśleniu politycznemu żoł-
nierskich emigrantów, których Anglia upoko-
rzyła, a Ameryka przyjęła z otwartymi ramio-
nami, traktując ich jednak jak obywateli dru-
giej klasy. Poeta jest jedną nogą w Polsce, w 
Europie, a drugą w Ameryce, jego rozdarcie 
jest coraz większe z roku na rok. Trudno wy-
obrazić sobie Miłosza w Ameryce, gdyby nie 
otrzymał nagrody Nobla, i gdyby nie wrócił do 
Polski, do przyjaciół z „Tygodnia Powszech-
nego” z wydawnictwa „Znak”, profesorów i 
studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego, kre-
atywnych ludzi, którzy go bardzo wysoko ce-
nili, czekali na niego w kraju z kwiatami. Zło-
śliwi nazwą ich dworem Miłosza, inni armią 
Miłosza, która była na każde jego skinienie go-
towa wykonywać jego rozkazy. Ten „dwór” 
decydował, gdzie i jaka będzie konferencja 
poświęcona poecie, kto na niej będzie obecny, 
czyje prace będą publikowane, które osoby, 
poeci lub literaci promowani w kraju i za gra-
nicą. Śmiało można powiedzieć, że ta noga 
amerykańska jest dużo słabsza od tej europej-
skiej. 
 

Emigranci  

nie czytają książek 
 

W Polsce też nie czytają książek, poza 
tymi, co chcą i muszą czytać. Jest ich jednak 
niewielu. Tak było i jest, poeta będzie miał 
pretensję do emigrantów i zwykłych ludzi, że 
nie czytają jego książek, że nie ma recenzji, że 
nie dyskutują nad książkami. Od kiedy to 
biedni ludzie czytają książki lub mają czas na 
czytanie poezji, można by się spytać, tylko 
kogo o to spytać? Poeta zapomina, że jest pro-
fesorem, poetą, erudytą, intelektualistą, kos-

mitą, słowem wybranym z wybranych, bo ma 
luksus i czas na czytanie i rozmyślanie. Pod 
tym względem poeta jest uprzywilejowany, 
bo czyta. W środowisku emigracyjnym, na mi-
liony Polaków w Ameryce prenumerat nie 
było więcej niż sto. Nie będzie to odkrycie, je-
śli powiemy, że ludzie nie czytają. Miłosz czyta 
i wymaga od innych czytania, denerwuje się, 
gdy nie czytają. Ale on jest w sytuacji czło-
wieka mającego luksus czytania, a takich ludzi 
jest bardzo niewielu. Bez wyjątku czy to pro-
fesor, czy robotnik, każdy goni za dolarem 
dzień i noc, poeta świetnie pisze o materiali-
zmie amerykańskim, ale pisanie nie idzie w 
parze z pełnym jego zrozumieniem i jak to 
przekłada się na czytanie książek. Poeta ma 
szczęście, dużo szczęścia, wygląda na to, jakby 
dla niego powstał Instytut Literacki w Paryżu, 
który będzie wydawał wszystko, co napisze, 
przetłumaczy jego twórczość. 

Będzie pisał i wydawał. Czy to mało!!? 
Poza kilkoma amerykańskimi pisarzami po-
krewnymi duchem, poeta nie będzie poświę-
cał dużo wagi literaturze czy poezji amery-
kańskiej. Na pewno na poezję beatników nie 
będzie tracił swojego cennego czasu, ale to-
warzysza duchowego znajdzie w osobie i 
twórczości Robinsona Jeffersa, a jego opisy 
naturalistyczne przyrody, jej surowość i 
piękno zachwycą go. Sam Miłosz pisze o natu-
rze jak nie poeta, ale jak przyrodnik czy natu-
ralista, który rozumie przyrodę, ma dla niej 
wielki szacunek, nie tylko ją lubi, ale kocha. 
Mniejsze ma zainteresowane i bardziej kry-
tycznym okiem poeta spojrzy na mieszkań-
ców „dzikiego zachodu”, stanów: Nevady, Ore-
gonu, Kalifornii, Arizony czy Montany. Opisy-
wani ludzie, miejscowości, w ki w esejach, np. 
w Widzeniach nad Zatoką San Francisco10, bu-
dzić w nim litość i współczucie. Odkryje dwie 
Ameryki. Jedną w małych miejscowościach, 
setki mil od wielkich miast, która przeraża go 
bo jest taka rzeczywista do bólu, nudna i mo-
notonna. 

Strach tam żyć, bo poza oglądaniem prze-
jeżdżających samochodów nic się tam nie 
dzieje. Poza tym jest wielka, tak wielka, że na-
wet jego przerasta, swoją przyrodą, drze-
wami, kanionami, rzekami, pustyniami, ocea-
nem. Druga Ameryka to ta miejska, z wielką 
energią i fermentem społecznym, kraj konflik-
tów rasowych, protestów przeciw wojnie, w 
którym jest tysiące niezadowolonych z poli-
tyki rządu, prezydenta, władz państwowych i 
lokalnych. Obie Ameryki są pozbawione czasu 
historycznego, którego jemu tak bardzo bra-
kuje, bez którego nie mógłby pisać, żyć, 
wszystko to co robi, straciłoby sens.  
 

cdn. 
 
____________________ 
9 Czesław Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Franci-
sco, Kraków 1989, s. 36. 
 
 

 


