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 (11) 
 

Komu bije dzwon albo refleksje  

o „Szatańskim tangu” 
 

Z powieścią „Szatańskie tango” to była dziwna 
sprawa, przed laty kupiłem ja w jakiejś sieciówce 
bodajże trzykrotnie przecenioną, o ile dobrze 
pamiętam kosztowała 6 PLN, więc dla takiego 
mola książkowego jak ja grzechem byłoby by jej 
nie kupić, chociaż nazwisko Laszlo 
Krasznahorkai było mi zupełnie obce. Znałem 
dobrze innego węgierskiego pisarza Geze Csatha , 
którego opowiadania trzymały poziom zgodny z 
epoką w której tworzył, a jego dzienniki były 
istnym majstersztykiem.  

Kiedy Krasznahoraki otrzymał Nobla 
przypomniałem sobie że gdzieś mam jego książkę, 
która, muszę przyznać, mnie nie porwała. Akcja 

„Szatańskiego tanga” 
toczyła się jak mucha 
w smole, o ile to, co 
czytałem można 
nazwać akcją. Po 
przeczytaniu kilku 
stron stwierdziłem że 
odłożę ją na bardziej 
deszczowe, jesienne 
wieczory. A tu nagle 
NOBEL. Zacząłem 
szukać tej książki 
którą kupiłem w 
przecenie w jakimś 

dyskoncie ale nie mogłem znaleźć. Kamień w 
wodę! Nic to, spokojnie czekałem aż 
wydawnictwo Czarne wyda „Szatańskie tango” i 
kiedy już ukazało się na rynku zacząłem czytać ją 
pod kontem Nobla. No cóż, rzecz dzieje się w 
obumierającej osadzie, w której wegetuje 
kilkanaście rodzin, które nie miały gdzie wyjechać 
lub odkładają wyjazd zawsze na jutro. W osadzie 
funkcjonuje karczma, dom kultury, jest też doktor, 
który notuje wszystko co się dzieje w osadzie. Kto 
z kim, gdzie i kiedy.  

Mieszkańcy osady żyją w jakimś 
somnambulicznym transie, co jest bardzo dobrze 
pokazane w kilkugodzinnym filmie nieżyjącego 
już reżysera Bera Tarra. Obrazy mają inny sposób 
działania, inaczej wchodzą do naszej świadomości, 
kiedy czytałem książkę z notką na okładce 
LITERACKA NAGRODA NOBLA 2025 byłem 
trochę rozczarowany, w fabułę książki Kraszna-
horkaiego trzeba się wgryzać powoli i uważnie. 
Smakować każdy akapit niezależnie od tego czy 
się lubi paprykarz, i książki pisaną ciurkiem bez 
akapitów i dialogów. Książkę, która w pierwszej 
części ma sześć rozdziałów zaczynających się od 
pierwszego do szóstego, a w drugiej części  od 
szóstego do pierwszego. W tej powieści nie ma 
miejsca na oddech, czytelnik czuję się jakby 

posuwał się w ścisku kolejki za mięsem w czasach 
PRL. Jest późna jesień, kiedy to drogi gruntowe po 
(prawdopodobnie) byłym pegeerze są błotną 
mazią w której taplają się mieszkańcy, marząc o 
suchej, asfaltowej drodze prowadzącej do miasta i 
być może do światowego życia. 

Wszędzie panuje gęsty, wszechobecny mrok i 
ciemność, gdzieniegdzie w chatach (i karczmie) 
świeci się słabe, żółte światło w budynkach 
wymagających jak najszybszego remontu, co 
podbija wyobraźnię czytelnika potęgującą 
dekadencje tej powieści. 

Jakich bohaterów tu mamy?, kobietę w mocno 
średnim wieku która ma tę przypadłość że lubi 
seks i to niekoniecznie z mężem, może to być 
nawet kuternoga. Mamy matkę, której dwie córki 
są prostytutkami, albo lepiej, cichodajkami, mają 
one niepełną rozumu młodszą siostrę która 
otrzymuję po kilku forintów napiwku od klientów 
sióstr i matki. Mamy doktora alkoholika, który 
potrzebuje pomocy innych ludzi, ponieważ sam 
zdolny jest jedynie do nalewania sobie palinki. 
Mamy też brata sióstr cichodajek który wyłudza 
wszystkie pieniądze od swojej niekumatej siostry 
wmawiając jej, że jak je zasadzi w lasku to urośnie 
drzewo z kasą na gałęziach.  

Wszyscy czekają na powrót 
zmartwychwstałego członka ich społeczności, 
który ma wrócić po to, aby przywrócić osadzie 
dawny splendor, Można w tym nieco na wyrost 
doszukiwać się analogi do sztuki Becketta 
„Czekając na Godota” albo na powrót Jezusa 
Chrystusa, który przywróci raj w tej 
(symbolizującej świat?) osadzie, w co w na swój 
przewrotny sposób wierzy jedna z bohaterek tej 
powieści. Jaki może być finał? Skoro druga cześć 
powieści zaczyna się od rozdziału szóstego i wraca 
do pierwszego. Powracamy do bicia dzwonów 
które budzą na początku powieści niejakiego 
Futakiego kuternogę, kościół w mieście jest zbyt 
daleko aby słyszeć bicie dzwonów, sprawa wydaje 
się podejrzana o ile nie mistyczna. 

A może mimo wszystko jest coś poza tą 
błotnistą i gęstą jak smoła opowieścią? 

A może nie ma nic poza bezsensem 
egzystencji, nawet jeśli jest ona na bardzo 
wysokim, światowym poziomie. 

W każdym bądź razie lepiej nie pytać komu 
bije dzwon. 
 

 
 

Sięgają po  

muzyczną miksturę 
 

Jeżyckie Centrum Kultury w Poznaniu zreali-
zowało forum „Dźwięk i władza w kulturze re-
gionu postimperialnego”, które skupiało się na 
wymianie kulturowej i artystycznej, w tym z 
udziałem przedstawicieli z Polski, Ukrainy i Gruzji. 
Koncert – połączony  z „Teoryzowaniem” na temat 
wyższości muzyki eksperymentalnej nad eklek-
tyczną dodał wiele splendoru organizatorom i to 
nietuzinkowych. 

W koncercie zabrzmiały utwory kompozyto-
rów polskich, gruzińskich i ukraińskich.  

Gośćmi są znani artyści: Andrij KOSZMAN – 
baryton, interpretator muzyki klasycznej i współ-
czesnej, artysta formacji NOVA OPERA, występu-
jący na scenach międzynarodowych, w tym Metro-
politan Opera i innych oraz Asmati CZIBALA-
SZWILI – kompozytorka, badaczka i pianistka gru-
zińsko-ukraińska, wicedyrektorka Instytutu Ba-
dań Sztuki Współczesnej PAN w Kijowie.  Aktyw-
nie promująca dialog kultur Europy Wschodniej i 
Kaukazu. 

Koncert rozpoczęła kompozycja Serhiy Zaz-
hytko „Zapovit” („Testament”) do słów Tarasa 
Szevczenki. To tekst, który w kulturze wschodniej 
funkcjonuje niemal jak hymn alternatywny. Jest 
poetyckim testamentem, ale także aktem politycz-
nej wyobraźni. W kontekście polskim rezonuje ze 
wspólną historią romantyzmu i walki o podmioto-
wość – między narodem a imperium. 

Następnie zabrzmiał utwór „Żegnaj, świecie” 
Valentyn Sylvestrov, również do słów Tarasa 
Szewczenki. Kompozytor przekształca roman-
tyczny gest w medytację. To nie manifest, lecz po-
żegnanie. W świecie, w którym władza mówi gło-
śno, on wybiera szept. 

Kolejny utwór to „Oj, w polu cichy wiatr wieje” 
w opracowaniu Borys Liatoshynskyi. Pieśń lu-
dowa staje się tu swoistym, ponadczasowym ar-
chiwum pamięci – dźwiękiem, którego nie da się 
całkowicie podporządkować ideologii. 

Usłyszeliśmy także romans „Oj, ty dziewczyno 
jak ziarno orzecha” Anatola Kos-Anatolsky’iego do 
słów Ivana Franko. Liryka miłosna staje się formą 
sprzeciwu wobec uproszczonych narracji narodo-
wych, wpisując się w tradycję dialogu polsko-
ukraińskiego. 

W części polskiej zabrzmiała „Krzywda” kom-
pozytora Włodka Pawlika (niegdyś pianisty ze-
społu Dżamble) do słów Bolesława Leśmiana. W 
tym utworze metafizyka staje się subtelną formą 
protestu – bez deklaracji, bez patosu, lecz z głę-
boką refleksją nad losem człowieka. 

Perspektywę Kaukazu wniósł gruziński ro-
mans miejski „Tobie jednej” w aranżacji Pot-
schweriszwilego. To dźwięk prywatny, który prze-
trwał systemowe transformacje i stał się nośni-
kiem pamięci. 

W dalszej części zabrzmi aria „Prorok” z opery 
„LE” Serhii Vilka do słów Lesi Ukrainki. Postać pro-
roka w kulturze postimperialnej jest głosem 
ostrzeżenia, ale i samotności. 
Następnie usłyszeliśmy arię „Tysiąc mgnień” z 
opery „Zaratustra” – refleksję nad figurą przekra-
czania porządku moralnego i politycznego oraz 
pytanie, czy dźwięk może wyprzedzać władzę. 

Koncert zamknął utwór „Rozkaż mi” z opery 
„Sztuka wojny” do słów Myroslava Laiuka – 
współczesny głos w kontekście wojny, w którym 
muzyka staje się świadectwem teraźniejszości. 
Jakże wymowny i nad wyraz perspektywiczny. 
Bardzo udany ostatni akord, pozostawiający nie-
domówienia i trafne alienacje dla wyrobionych 
melomanów. 
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