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Głos rzeczy,  

cisza człowieka 
 

Alegoryczna mapa sensu  

w zbiorze „Rzecz rzecze” 

 Janusza Ziarnika 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Autor nie pomija także codzienności i jej 

pozornie banalnych napięć. „Filiżanka” poka-
zuje, jak chwila spokoju może zostać prze-
rwana, a jednocześnie przekształcona w doj-
rzalszą radość płynącą z relacji i odpowie-
dzialności. Z kolei „Butelka” i „Papieros”, 
utrzymane w tonie groteskowym, obnażają 
mechaniczność ludzkich nawyków i słabości, 
czyniąc to z ironią, lecz bez okrucieństwa. 
 

 
 

Motyw dojrzewania i zmiany perspek-
tywy pojawia się w opowiadaniach „Mak” i 
„Fotografia”. Pierwsze ukazuje odejście od 
marzycielskiego zapatrzenia ku uważności na 
drugiego człowieka, drugie splata pamięć, 
czas i przestrzeń, pokazując przeszłość jako 
żywe źródło sensu. Ten sposób myślenia ko-
responduje z wcześniejszymi książkami au-
tora, m.in. „Ukrytymi w kronice Sieradza” 
(2017), gdzie historię miasta splótł z obecno-
ścią ptaków, oraz z późniejszym tomem „Pół 
żartem” (2025) – żartobliwą, a zarazem celną 
reakcją na rzeczywistość, pełną nowych przy-
słów i „ogrodu rymów”. 

„Rzecz rzecze” to twórcza zabawa rze-
czownikami, ale zarazem książka głęboko 
przemyślana. Dialogi między przedmiotami 
przynoszą zaskakujące, często poruszające 
efekty, a forma bajki filozoficznej pozwala mó-
wić o sprawach najważniejszych z lekkością i 
poetycką dyskrecją. Choć Janusz Ziarnik kon-
sekwentnie zaprzecza, jakoby był pisarzem, 
jego twórczość – uważna, refleksyjna i zako-
rzeniona w doświadczeniu – dowodzi, że 

czasem najciekawsze książki powstają wła-
śnie z takiego „zaprzeczenia”. 

To zbiór, który uczy słuchania świata: rze-
czy, natury i codzienności. A gdy zaczynamy 
słuchać, okazuje się, że rzeczy naprawdę mają 
nam coś do powiedzenia. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 

Zamieszkać  

w ciszy... 
 

„Wyspa tańczących kotów” 

Jana Stępnia 
 

Współczesna poezja rzadko pozwala so-
bie na ciszę. Częściej podnosi głos, komentuje, 
reaguje, wchodzi w dialog z bieżącą rzeczywi-
stością. Tomik „Wyspa tańczących kotów” wy-
biera inną drogę. To poezja wycofana, sku-
piona, świadomie oszczędna – taka, która nie 
chce być głośna, lecz obecna.  

Już pierwsze wiersze sugerują, że mamy 
do czynienia nie ze zbiorem luźnych miniatur, 
ale z konsekwentnym projektem etycznym i 
językowym. Autor prowadzi czytelnika ku 
przestrzeni wewnętrznej, w której najważ-
niejsze nie jest to, co wypowiedziane, lecz to, 
co powstrzymane. Cisza, milczenie, odpowie-
dzialność za słowo – te motywy powracają jak 
refren, porządkując cały tom.  

W wielu utworach słowo ukazane zostaje 
jako siła ambiwalentna: zdolna budować mo-
sty, ale równie łatwo wznosząca mury. Poezja 
ta nie idealizuje języka. Przeciwnie – odsłania 
jego przemocowy potencjał, nadmiar, hałas, 
który zagłusza sens. Stąd tak wyraźna obec-
ność milczenia, rozumianego nie jako brak, 
lecz jako forma dojrzałej komunikacji. Wier-
sze uczą uważności: zanim coś zostanie na-
zwane, warto zapytać, czy naprawdę musi zo-
stać wypowiedziane. 

Ta etyczna i językowa konsekwencja naj-
pełniej ujawnia się w poszczególnych wier-
szach tomu. W „Milczeniu” cisza staje się nie 
brakiem, lecz wartością – przestrzenią, w któ-
rej dopiero można usłyszeć własne myśli i 
pragnienia, oczyszczone z hałasu nadmiaru 
słów. „Modlitwa” pokazuje z kolei duchowość 
pozbawioną dogmatu: skierowaną ku słońcu, 
drzewom i księżycowi, a w istocie ku relacji, 
trosce i empatii wobec tego, co samotne i kru-
che. W „Lustrze” autor dotyka problemu toż-
samości – nie poprzez deklaracje, lecz po-
przez gest lęku przed rozpoznaniem samego 
siebie, przed zobaczeniem twarzy, która mo-
głaby okazać się zbyt prawdziwa. Szczegól-
nym dopełnieniem tej perspektywy jest „Klo-
szard” – wiersz, w którym wolność i godność 
pojawiają się poza porządkiem społecznej 
użyteczności, a milczenie staje się formą mą-
drości, nie wykluczenia.  

Istotnym rysem tego tomu jest również 
pokora wobec granic ludzkiego poznania. 

Pojawiają się tu tematy ostateczne – śmierć, 
wina, przemijanie – jednak bez patosu i bez 
prób ich oswajania metaforą. Autor potrafi za-
trzymać się w miejscu, w którym język traci 
władzę, i nie traktuje tego jako porażki, lecz 
jako akt uczciwości. To poezja, która nie obie-
cuje ukojenia, ale oferuje prawdę wypowie-
dzianą szeptem.  

Ascetyczność tej poetyki jest jednocze-
śnie jej siłą i ryzykiem. Minimalizm formy, po-
wracające motywy ciszy i milczenia mogą 
sprawiać wrażenie powtórzenia. Jednak ta 
konsekwencja okazuje się świadomym wybo-
rem – zamiast efektownych metafor otrzymu-
jemy spójny rytm myślenia, w którym każdy 
wiersz jest kolejnym krokiem w głąb tej samej 
wyspy.  

Tytułowa „wyspa tańczących kotów” nie 
jest wewnętrznym obrazem marzenia, ale 
marzenia szczególnego rodzaju – nie eskapi-
stycznego, lecz chroniącego. To metafora 
azylu wewnętrznego, miejsca, w którym 
wrażliwość może trwać bez presji użyteczno-
ści i bez konieczności tłumaczenia się światu. 
Poezja ta nie ucieka od rzeczywistości, ale sta-
wia jej warunek: tylko cisza pozwala na-
prawdę zobaczyć.  

Tomik wpisuje się w nurt współczesnej 
poezji kontemplacyjnej, stojącej w kontrze do 
językowego nadmiaru i publicystycznej em-
fazy. Nie szuka aktualności za wszelką cenę. 
Jego aktualność polega na czymś innym – na 
przypomnieniu, że sens rodzi się tam, gdzie 
słowo spotyka granicę swojej mocy.  

„Wyspa tańczących kotów” to książka, 
która nie domaga się natychmiastowej reak-
cji. Zostaje w czytelniku dłużej – jak cisza po 
rozmowie, która naprawdę coś znaczyła. Zo-
staje cisza, w której coś zaczyna się wyraźniej 
rysować. A to – w dzisiejszym świecie – jest 
wartością rzadką i potrzebną. 
 

Tatiana Mielcarek 
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