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Jerzy-rabbi, napisałeś – ociosałeś kruszec, do 
którego daleko złotu czy twardemu diamen-
towi. Drwisz z Czytelnika, któremu zależy je-
dynie na prostym przeżyciu wiersza. Twój 
Czytelnik przenigdy nie poleci w Kosmos, nie 
sięgnie Himalajów, nie wykrzyczy „swojego” 
w odwróconych do góry nogami katedrach 
Kanionu Kolorado – bo nie będzie Poetą ta-
kim, jakim jesteś Ty: szczerym, a więc ko-
smicznym, gotowym zdobywać i krzyczeć, 
aby splendor wiersza, nad którym czuwasz 
jak latarnik na przekór żywiołowi, był bez-
piecznym portem, darem i radością. 

Ojciec oddany dzieciom i kochający mąż – 
podmiot liryczny wierszy składających się na 
ów tom sprytnie przemyca erotyzm w utwo-
rach adresowanych przecież do dzieci, a jed-
nak nie stroni od adoracji tej, która mu te 
dzieci dała: 
 
Nie jesteś Neilem Armstrongiem 
ale zaraz postawisz pierwszy samodzielny krok  

na tej planecie 
która z daleka jest tak niebieska jak oczy twojej  

matki 
 

Czy można silić się na prostszą definicję 
miłości? Dalej, w tym samym wierszu, wyczy-
tamy: 
 
nie patrz na prędkość Ziemi nie dogonisz  

zdrajcy    
ale zawsze znajdziesz moje dłonie 
upadniesz tam gdzie czekam 
 

Ojcowska piecza nad synem brzmi tu bar-
dzo twardo, jakby stary polonista wprowadził 
nagle do naszej deklinacji kolejny przypadek: 
Zapewnik – (kto? kogo?) z pomocniczym py-
taniem: będzie chronił?, ale czy właśnie nie 
taką jest powinność ojca? 

I dalej – piecza ojca zatroskanego o dzieci 
i świadomego, że nadejdzie dzień, kiedy go fi-
zycznie zabraknie: 
 
biegnijcie razem po ostatni oddech 
drżyjcie o każdą diagnozę u białych drzwi 
 

I dalej – proste, ojcowskie patrzenie na 
potomka:  
 
Nigdy nie będziesz Robertem Lewandowskim 
ale zawsze będziesz moim synem 
przynoszącym mi ból zaciśniętych kciuków 
 

Podmiot liryczny-ojciec wchodzi tu na 
najwyższy stopień podium, oddając cześć sy-
nowi.  

Fryckowski znów narozrabiał. Podkreślił 
grubą krechą swoją obecność na polskiej ma-
pie literackiej, chociaż tym razem wydał 
skromny, krótki tomik wierszy pt.: Kochani 
między nami. Cóż więcej miał opowiedzieć ów 
ojciec-poeta? Tylko to, co należy. Zrobił to bez 
patosu, bez pretensjonalnego obnoszenia się 
ze swoim talentem. Napisał od serca i genial-
nie. Tym samym skazał nas – czytelników na 
mnóstwo refleksji. 

Ogromną zaletą tomu są reprodukcje ro-
dzinnych zdjęć, które zagrały w nim rolę nie-
tuzinkowych ekfraz. Zwykłe rodzinne fotki, 

łapaczki codzienności, tej jeszcze czarno-bia-
łej, peerelowskiej. Autor zaprosił tym samym 
wszystkich czytelników bezpośrednio do sie-
bie i po raz enty dowiódł, że jest wielki. 

Dziękuję Ci – Rabbi, żeś mnie też zaprosił. 
Do zobaczenia na lirycznych szlakach. 
 

Mateusz Brucki 
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Głos rzeczy,  

cisza człowieka 
Alegoryczna mapa sensu  

w zbiorze „Rzecz rzecze” 

 Janusza Ziarnika 
 

Zbiór opowiadań „Rzecz rzecze” autor-
stwa Janusza Ziarnika jawi się jako konse-
kwentnie zbudowana, spójna wizja świata, w 
której granica między tym, co ożywione i nie-
ożywione, zostaje świadomie zatarta. Autor 
oddaje głos przedmiotom, roślinom i elemen-
tom natury, czyniąc z nich pełnoprawnych bo-
haterów zdolnych do refleksji, emocji i kry-
tycznego oglądu rzeczywistości. Już sam tytuł 
tomu sygnalizuje istotne przesunięcie per-
spektywy poznawczej: to nie człowiek opisuje 
rzeczy, lecz rzeczy mówią o człowieku. Ten 
zabieg nie jest wyłącznie formalnym ekspery-
mentem, lecz nośnikiem głębokiej refleksji fi-
lozoficznej i egzystencjalnej. Dzięki personifi-
kacji autor uzyskuje dystans, który pozwala 
mu mówić o sprawach uniwersalnych bez do-
słowności i nachalnego moralizatorstwa. 

Twórczość Ziarnika wyrasta z wielolet-
niego doświadczenia pisarskiego, choć sam 
autor z charakterystyczną konsekwencją od-
mawia sobie miana „pisarza”. Pisał od zawsze 
– odkąd sięga pamięcią. Najpierw były zeszyty 
w trzy linie, wypełniane cierpliwie rzędami li-
ter, aż do momentu, gdy możliwe stało się za-
pisanie pierwszego sensownego zdania: „Ala 
ma kota”. W szkole średniej ćwiczył pochyłe 
pismo techniczne na papierze milimetrowym, 
a jednocześnie pełnił rolę kronikarza drużyny 
harcerskiej. Wypracowań szkolnych – jak sam 
przyznaje – było wiele, lecz bez szczególnych 
pożytków dla ludzkości. Do prawdziwego pi-
sania zmusiła go dopiero praca magisterska, 
nagrodzona w konkursie Centralnej Biblioteki 
PTTK, co można uznać za symboliczny mo-
ment przejścia od zapisu do świadomego opo-
wiadania. 

W kolejnych latach Janusz Ziarnik zwią-
zany był z redakcjami licznych pism lokal-
nych, prowadząc własne rubryki m.in. w „Nad 
Wartą”. Szczególne miejsce w jego biografii 
zajmuje kwartalnik „Na Sieradzkich Szla-
kach”, z którym związany jest nieprzerwanie 
od 38 lat. To właśnie lokalność, uważne pa-
trzenie na „małe światy” i codzienne historie, 
wyraźnie odciska się także w „Rzecz rzecze” – 
książce, która mimo swojej alegorycznej 
formy pozostaje mocno zakorzeniona w do-
świadczeniu zwyczajności. 

Jednym z kluczowych tematów tomu jest 
poszukiwanie sensu istnienia oraz pytanie o 
to, co nadaje życiu znaczenie. W opowiadaniu 
„Słoik” pustka nie jest jedynie brakiem zawar-
tości, lecz metaforą egzystencjalnej jałowości. 
Sens pojawia się dopiero wraz z zapachem ko-
lendry – podobnie jak w ludzkim życiu war-
tość rodzi się z relacji, przeżyć i znaczeń, a nie 
z samego trwania. Ten motyw powraca w 
„Walizce”, gdzie pragnienie podróży staje się 
symbolem potrzeby zmiany i wyjścia poza 
stagnację. Walizka gotowa do drogi, lecz nie-
ruszająca się z miejsca, przywołuje obraz 
człowieka uwięzionego pomiędzy marzeniem 
a lękiem przed ruchem. 

Istotnym wątkiem zbioru pozostaje na-
pięcie między pragnieniem a ograniczeniem. 
W „Lampie” krótki, intensywny romans koń-
czy się tragedią, podkreślając kruchość uczuć 
i nieuchronność straty. „Długopis” ukazuje 
bezsens działania pozbawionego refleksji – 
pisanie, które nie wypływa z „widzenia”, pro-
wadzi do chaosu i pustych znaków. W „Lu-
strze” z kolei pozór nieskończonej przestrzeni 
okazuje się zamknięciem, a prawdziwa wol-
ność istnieje jedynie poza narzuconą ramą. 

Relacja natury i człowieka, znana z wcze-
śniejszych książek Ziarnika, także w „Rzecz 
rzecze” odgrywa istotną rolę. Opowiadania ta-
kie jak „Budleja” czy „Świetlik” ukazują przy-
rodę jako byt autonomiczny, mądry i samo-
wystarczalny. To kontynuacja myślenia obec-
nego już w „Opowieściach naszego lasu” 
(2019, 2024), które leśnicy odebrali jako 
ważny krok ku „lepszemu poznaniu polskiej 
przyrody”. Natura u Ziarnika nie potrzebuje 
ludzkiej ingerencji – to raczej człowiek powi-
nien nauczyć się jej słuchać. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 


