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jest właśnie jemu, a dwie pozostałe to Wi-
sława Szymborska i Zbigniew Jerzyna, z 
pierwszego tomu esejów „Radość i dysko-
teka”, który wstępem opatrzył Ignacy S. Fiut, 
profesor filozofii z AGH w Krakowie. Nie on 
jednak tj. Przyboś miał, według mojego daj-
moniona, okazać się (by tak powiedzieć) 
moim ojcem. Nieco żartobliwa, mała proza 
poetycka Życiorys z tomu „Martwa natura z 
pętelką”, wskazuje że: „Urodziłem się w ka-
wiarni lub na dyskotece. Moim ojcem jest Mi-
łosz, matką Szymborska, a podobno rodziców 
się nie wybiera. Jego cenię za wiedzę, ją – za 
bystrość umysłu.” Widać dajmonion stwier-
dził, że idealizm Platona i platonizm Przybosia 
to dla mnie będą nie do końca dobre rozwią-
zania. 

Znana jest anegdota o Platonie i Diogene-
sie z Synopy, gdzie ten drugi pyta pierwszego: 
czy prawdą jest, że piszesz „Prawa”? Na co 
twórca „Obrony Sokratesa” odpowiedział 
twierdząco. Czy napisałeś wcześniej Pań-
stwo? Ten również przytaknął. Czy państwo 
nie ma praw? Ma. Po co więc piszesz Prawa? 
Diogenes z Synopy, podobnie jak Sokrates, 
znany był z ciętego języka. Poza tym to nie-
zwykle oryginalny filozof, który zamieszkiwał 
w beczce (por. mój esej „Beczka Diogenesa” z 
drugiej książki eseistycznej „Status poety”) i 
chodził w biały dzień z zapaloną latarnią po-
wtarzając „Hominem quero”, czyli: szukam 
człowieka. Był biedny, lecz ubóstwo było jego 
sposobem na życie. Gdy przebywał w owej 
beczce podszedł do niego Aleksander Wielki i 
zapytał: cóż dla ciebie mogę zrobić biedny 
Diogenesie?, ten odpowiedział: odejdź, zasła-
niasz mi słońce. Gdy natomiast zobaczył 
chłopca, który pije wodę podstawiając odpo-
wiednio zwinięte dłonie pod wypływające 
źródełko, rozbił swój kubek mówiąc: a ja głupi 
nosiłem ten kubek niepotrzebnie. Niezależ-
ność, ograniczenie własnych potrzeb do nie-
zbędnego minimum to główne zalety tegoż fi-
lozofa, twórcy szkoły cyników. Ale nie jest to 
cynizm w potocznym tego słowa znaczeniu, 
który obecnie ma głównie negatywne odnie-
sienia. To raczej ironia (znana już u Sokratesa) 
i kpiarstwo z potrzeb człowieka, które nieko-
niecznie nimi być muszą. Przypomina mi się 
mój szkic Trzy konieczności ze wspomina-
nego już tomu esejów „Status poety”. Tam 
wskazuję, że w życiu człowieka są tylko trzy 
rzeczy konieczne: jedzenie i picie, spanie oraz 
obecność w toalecie. Na dobrą sprawę 
wszystko inne jest kwestią wyboru. Dziś bym 
powiedział – i dajmoniona. Może przede 
wszystkim Jego. 

Ten wspomniany wcześniej rozbity ku-
bek przypomniał mi się kiedyś na lotnisku w 
Pyrzowicach, gdy nie kupiłem wody mineral-
nej, która jak wiadomo  jest tam dość droga, a 
napiłem się ze sztucznego źródełka, przy któ-
rym był napis: woda zdatna do picia. Gasząc 
pragnienie bezpośrednio z niego uśmiechną-
łem się tylko do siebie. Diogenes z Synopy, 
czyż nie jest nim poeta? By można zapytać. 

A skoro o podróżach mowa. Już Julian 
Przyboś pisał: „Dajcie mi słońce Grecji! A od-
młodzę Homera.” I z pewnością sporo tu racji. 
Ba, bardzo sporo. Zanim jednak mój dajmo-
nion dał mi tę perspektywę powiódł mnie 

jeszcze do Epikura i Seneki, bo stwierdził, że 
tak powinien i miał rację. Dwa odmienne spoj-
rzenia, by można powiedzieć. Choć jeśli przyj-
rzeć się bliżej – to nie. Epikur to dążność czło-
wieka do życia w szczęściu. Seneka to stoi-
cyzm, a więc i  sądzę, istotny sposób w jaki 
można to osiągnąć. 

Ważne jest tu i teraz. Epikur pisał: „Nie 
psuj tego, co masz, pragnąc tego, czego nie 
masz; pamiętaj, że to, co teraz masz, było kie-
dyś jedną z rzeczy, na które tylko liczyłeś”. 
Lecz patrząc chronologicznie – było to zbyt 
wcześnie. Czyżby dajmonion się pomylił? Nie 
sądzę. Pewnie w podświadomości pozostawił 
mi tę myśl, jak i inne stoickie Seneki. I pozwo-
lił, dzięki mojej wolnej woli, udać się w, by tak 
rzec, w bardziej poetyckie rejony. Chodzi mi 
tu o Miłosza i Szymborską, których, nieco żar-
tobliwie, mianowałem swoimi rodzicami. Mój 
dajmonion więc pozwolił, bym zgłębił ich 
twórczość. W końcu wolna wola to rzecz 
święta. Odkryłem: w gruncie rzeczy pesy-
mizm Miłosza, pomimo jego wiedzy, która mi 
tak imponowała. A Szymborską wciąż cenię, 
za tę właśnie bystrość umysłu, chociaż nie 
zawsze jej postrzeganie rzeczy mi odpowiada. 
Chyba ważne były tu i warunki zewnętrzne. 
Najpierw Nobel dla Miłosza, potem dla Szym-
borskiej. Ten dość długawy przystanek widać 
był mi potrzebny. Pewnie bez niego znaczenie 
przedstawionego cytatu Epikura nie byłoby 
tak mięsiste. A i Seneki: „Prawdziwe szczęście 
to cieszyć się teraźniejszością, bez lękliwego 
uzależnienia od przyszłości, nie bawić się na-
dziejami ani lękami, lecz zadowalać się tym, co 
mamy, co wystarcza, bo ten, kto jest, niczego 
nie pragnie”. 

Jakby nie spojrzeć to echo Psalmu 23 z Bi-
blii, słów które przypisywane są królowi Da-
widowi: „Pan jest moim pasterzem, nie brak 
mi niczego.” No nie, chronologicznie to wła-
śnie odwrotnie. Dla historii jednego dajmo-
niona nie ma to to jednak istotnego znaczenia. 
Bo w istocie tu ten nasz ludzki czas nie ma tu 
nic do powiedzenia. Dla dajmoniona istotą 
jest wieczność, która równocześnie jest też 
chwilą. To jednoczas. Pojęcie, które pojawia 
się się u mnie w wierszu „Czujność” z książki 
poetyckiej „Geometria światła”, gdzie piszę: 
„wieczność i chwila – jednoczas / którego byt 
podejrzewałem // trwa w powstaniu kręgów 
ciepła”. Nie ma więc znaczenia kiedy co się po-
jawia, bo jest i wtedy te kręgi ciepła są moż-
liwe. O czym piszę? O celu nadrzędnym: odna-
leźć szczęście. Już Epikur i Seneka mi o tym 
mówili, ale jakby mgliście i niewyraźnie. 

Teraz widzę to bardziej. Po starożytnych 
filozofach greckich przyszedł czas, a stwier-
dził to nie kto inny jak sam mój dajmonion, na 
– Jezusa. To wybitny Filozof, największy ja-
kich do tej pory znałem. Mój kolejny po Sokra-
tesie, Platonie, Diogeniesie z Synopy, Epikurze 
i Senece, kolega i przyjaciel. Że piszę nie Zba-
wiciel, czy Bóg, proszę państwa o wybaczenie. 
Wcześniej sądziłem, że to co mówi Kościół jest 
tym, czym jest wiara w Jezusa Chrystusa. My-
liłem się. O tym jak bardzo się myliłem uświa-
domiły mi kolejne lektury, a w tym ta pierw-
sza, dla mnie istotna Andrewa Welburna „Po-
czątki chrześcijaństwa”. Tam dowiedziałem 
się, że ewangelii wcale nie było cztery, a co 

najmniej dziesięć i o tym, że te cztery uważane 
dziś za kanoniczne, pozostałe natomiast jako 
apokryficzne, zostały przez odpowiednich re-
daktorów, pierwszych ojców Kościoła, tak 
zredagowane, żeby odpowiadały ówczesnym 
zamysłom wczesnego chrześcijaństwa. Przy-
znam, to był dla mnie szok. Stąd rozpocząłem 
wędrówkę po niezliczonej ilości książek, 
które o tym traktowały, aby być bliżej prawdy. 
Z pewnością sekundował mi w tym mój daj-
monion, bo inaczej by w pewnym momencie 
powiedział dość. Ale jednak nie. Tego wyraz 
może odnaleźć czytelnik w esejach, które na 
łamach „Akantu” publikowałem. Chwała Ste-
fanowi Pastuszewskiemu za to, że mi to umoż-
liwił. To był ciąg kolejnych odkryć i zdarzeń, 
które niekoniecznie mieściły się w obecnie 
wyznawanym katolicyzmie. 

Mój dajmonion powiódł mnie zatem od 
starożytnej Grecji, chociaż nie tylko, bo prze-
cież Seneka żył już w I wieku nowej ery, do 
wczesnego chrześcijaństwa, jeśli tym mianem 
można również opatrzyć czasy Augustyna, a i 
dalej średniowiecze krucjat, czy inkwizycji. 
Nie jest moim zamiarem tworzenie pewnych 
uogólnień mojego ujęcia tego okresu. Nie jest 
to w charakterze tego eseju. Być może w przy-
szłości, bo przecież nie postawiłem tu przy-
słowiowej kropki nad i. Raczej skłonny był-
bym do powiedzenia tego co jest. Gdzie mój 
dajmonion jest sobie teraz i jest, wciąż siedząc 
sobie cichutko, jak wtedy, w czasach mojej 
młodości. A zatem pozwolił mi on na napisa-
nie „Suplementu” w książce poetyckiej „Ponad 
chmurami”, gdzie staram się zdefiniować, tak 
jak to rozumiem, a przede wszystkim czuję: 
wiarę, nadzieję i miłość, jako triadę chrześci-
jańskiego, by tak powiedzieć, creda z jednej 
strony oraz piękna, dobra i prawdy z drugiej, 
które przyświecały starożytnej Grecji. Wspo-
mniany tom poezji profesor nauk humani-
stycznych Wojciech Kajtoch z Uniwersytetu 
Jagielońskiego w Krakowie nazwał traktatem, 
dostrzegając jednolitość przesłania, które tam  
się pojawia. Tekst ukazał się w „Gazecie Kul-
turalnej”. 

Nie chwalić się tu jednak przyszedłem. To 
wydaje mi się wręcz śmieszne. Tym niemniej 
powiódł mnie tu mój dajmonion, którego hi-
storię bardzo szkicowo tu przedstawiam. To 
jego sprawka. 
 

Janusz Orlikowski 
   
 

 


