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Janusz Orlikowski 
 

Krótka historia  

mojego dajmoniona 
 

Kiedy on się pojawił? Czy wtedy, kiedy to 
po raz pierwszy sięgnąłem po pióro? Na 
pewno nie, z pewnością był już obecny i sie-
dział sobie w kącie, i patrzył co wtedy podo-
pieczny pisze. A ów młodzian głodny był mą-
drości, a ponieważ umiłowaniem mądrości fi-
lozofia się zowie więc również te a nie inne 
lektury. Ale dlaczego te, a nie inne? A to już 
jego sprawka  i od tego on już się nie wywinie. 
W młodości (a i czasem teraz) zawsze odnosi-
łem wrażenie, iż otaczający mnie ludzie chcą 
mi wpoić, że to oni wiedzą lepiej. Jak bume-
rang powracało stwierdzenie: co ty tam 
wiesz... Do dziś pamiętam je jak echo. Budziło 
mój niepokój nie tyle samo owo, co fakt pew-
ności z jakim było  wypowiadane. A to rodziło 
bunt, który musiał skutkować pewnym cier-
pieniem. Nie wiedziałem dlaczego mój sposób 
postrzegania życia miał być zły, a ta pewność 
innych dolewała oliwy do ognia. 

Pierwszą z filozoficznych lektur, na którą 
natrafiłem była popularnonaukowa książka 
Adama Sikory „Spotkania z filozofią”, gdzie 
odnalazłem kolegę i przyjaciela – Sokratesa. 
Wprawdzie on nic  o tym nie wie, ale to nie 
szkodzi. A może wie... Fakt, że ucieszył mnie w 
jego umiłowaniu mądrości sposób w jaki oj-
ciec filozofii zbijał pewność siebie rozmów-
ców i doprowadzał do tego, że ich rozumowa-
nie okazywało się absurdalne. A zatem nie je-
stem sam, pomyślałem chyba wtedy. Jednak 
jest tak, że większość może nie mieć racji. 
Tylko dlaczego tak się stało? Przecież równie 
dobrze mogłem nie natknąć się na Sokratesa 
za sprawą Adama Sikory, nie kupić w anty-
kwariacie tej książki. 

Jedyną odpowiedzią, która może się tu 
pojawić jest obecność i czujność mojego daj-
moniona.  Wprawdzie pod tym pojęciem po-
strzega się głos bóstwa, które jedynie 
ostrzega przed popełnieniem zła i niczego nie 
doradza, co jest zgodne z tym jak widział to 
Sokrates, moje doświadczenia wskazują jed-
nak inaczej. Myślę, że dajmonion jednak dys-
kretnie wskazuję drogę. Stąd też mogę mówić, 
uważam, o –  krótkiej historii mojego dajmo-
niona. Sporo by tu o sokratejskiej ironii, jego 
metodzie, czy głównym credo: wiem, że nic 
nie wiem, które wtedy najbardziej przypadło 
mi do gustu. Skoro tak wielki człowiek wypo-
wiada się w ten sposób, ta pewność otaczają-
cych mnie ludzi  jest psu na budę. Dopiero 
później poznałem interpretacje i znaczenia, a 
poprzez to autentyczne umiłowanie mądro-
ści, dobra i prawdy ojca filozofii, czego wyraz 
odnajdujemy w „Obronie Sokratesa” pióra 
Platona. Dajmonion skierował tam swoje kro-

ki, co z pewnością i ja sam bym uczynił, bo 
taka tu naturalna kolej rzeczy. Wybacz więc 
dajmonionie moją tu pyszałkowatość, ale do-
brze wiesz, że ten kto chce dobrze poznać So-
kratesa musi tym samym zapoznać się choćby 
ze wspomnianą „Obroną...” jednego z jego 
uczniów, tego najwybitniejszego, czyli 
wzmiankowanego Platona. Nie był on lubiany 
przez pozostałych z uwagi na trudny charak-
ter i pewną wyniosłość. Tym niemniej to on 
stoi na czele pisanej starożytnej, greckiej filo-
zofii ze swym idealizmem, swoją jaskinią i 
ideą państwa. Również on miał problemy z 
otaczającymi go ludźmi. Gdy zwrócił się do na-
potkanych Ateńczyków z prośbą o pomoc w 
rozwiązaniu jakiegoś problemu, najwięcej do 
powiedzenia mieli ci, którzy w tym temacie 
mieli najmniej wiedzy, byli ignorantami.  
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Czy czasem nie to skłoniło go do napisa-

nia słynnej jaskini, która jest pierwszym zapi-
sem ludzkiej świadomości i nieświadomości? 
O jaskini piszę szerzej w eseju „Cienie i rze-
czy”, który swego czasu publikowałem na ła-
mach „Akantu”. Jaskinia to parabola tego co w 
naszym życiu jest świadome, a co nie, a i jakie 
są tego warunki. To ostatnia, siódma księga z 
dzieła „Państwo”, które przedstawia idealny 

jego wyraz. To obok Sokratesa ulubiony mój 
filozof, przyjaciel i kolega. I to pomimo tego, że 
nie lubił poetów, choć sam w młodości pisy-
wał wiersze. Ale jemu o inny, by tak rzec, ro-
dzaj poezji chodziło. Lapidarnie, o tzw. 
piękno-duchowość, marzycielstwo, albo opi-
sywanie kwiatków, jak kto woli. Kwiatki prze-
praszam. 

A skoro o poetach i poezji mowa. Mniej 
więcej w tym samym czasie mój dajmonion 
zażyczył sobie, abym zakupił wybór wierszy 
Juliana Przybosia „Rozbłysk znaczeń” z popu-
larnej wtedy serii Wydawnictwa Łódzkiego 
„Wiersze polskie” pod redakcją Krystyny Po-
klewskiej, co poczyniłem. I to było to. Pamię-
tam godziny spędzone w kawiarni (restaura-
cji) przy dworcu kolejowym w Częstochowie 
z mocną, aromatyczną, sypaną kawą Orion z 
cukrem, w szklance z podstawką. A gdy  ją wy-
piłem do fusów dosypywałem cukru i te zja-
dałem. Ale to było na końcu. Wcześniej był 
Przyboś i mocna kawa. On, od którego by 
można rzec, uczyłem się poezji. Jego wiersze i 
moje próby... Dajmonion wiedział, że platoń-
ski przecież w swym wyrazie i przesłaniu 
twórca Krakowskiej Awangardy będzie odpo-
wiedni dla moich wtedy właściwości. 

Podobnie jak twórca „Państwa” był on 
nieco wyniosły. Krążyła o nim anegdota: gdy 
pan Julian jadł zupę, czynił to tak, jakby czynił 
zaszczyt owej zupie, że ją spożywa. Temu wy-
bitnemu poecie poświęciłem wiersz z debiu-
tanckiego tomu poezji „Suknia rzucona w po-
tok krwi”: 
 
a ja siedzę Julianie 
i mam dłonie srebrnobiałe 
                                 od latarń 
 
noc – 
iskrzy rozedrganą powieką 
myślowzrok kiełkuje 
wszechblask opatrzy 
porażoną źrenicę – 
 
i się nie gniewaj 
że bez przecinka 
 
„i się nie gniewaj / że bez przecinka” to odnie-
sienie do sławnej odezwy Przybosia, w której 
krytykował ostro tych, którzy w wierszach nie 
stosują znaków interpunkcyjnych. To wyja-
śnienie ewentualnie dla nie wtajemniczonych. 
Myśl i wzrok to, by tak rzec, dwie kategorie, 
którymi głównie posługiwał się Przyboś. O 
nim szerzej piszę w tryptyku Erotyki, gdzie 
pierwsza część (Julian Przyboś) poświęcona  
 


