
 

 

 14                                                                Pub licystyka                                                                   

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                                   N u m er  5 ( 3 3 3 )  m a j  2 0 2 4  

Listy do Pani A. (190) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Rozmowy 

z Leninem 
 

Droga Pani! 
 

Bujnie rozrasta się maj. Mam nadzieję, że 
wyskoczę jeszcze przed wakacjami na Ma-
zury. Ale kiedy zbliża się termin realizacji pla-
nów ogarnia mnie zniechęcenie, lęk jakiś 
przed podróżami, krótko mówiąc – lenistwo. 

Tak było zawsze. Pamiętam, jak z entuzja-
zmem jeździłem na literackie festiwale, żal mi 
dotąd, że to imprezowe życie zamarło, a z dru-
giej strony jakoś cieszę się, że już nie muszę, 
bo nie ma dokąd. Dziwna ambiwalencja. 
Wciąż wspominam te podróże wraz z Krysią 
Konecką, Grażyną i Andrzejem Gnarowskimi z 
Warszawy do Kąśnej Dolnej, a potem z Za-
wiercia z Krysią. A tam koledzy poeci, m.in.: 
Andrzej Grabowski i jego syn Artur, Andrzej 
Krzysztof Torbus, Andrzej Dębkowski, Lech 
Konopiński, Lam Quang My, Włodek Sztok-
man, Marek Wawrzkiewicz, Henryk Cyganik, 
Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, Aarne Puu, Jan 
Tulik... Wszystkich kolegów nie jestem w sta-
nie wymienić. Zresztą nie o to chodzi. Ich 
wszystkich mam w serdecznej pamięci. Dziś 
wielu już z nami nie ma, inni rozproszyli się po 
świecie, „transformacje” oraz epidemie pozry-
wały więzi, które teraz z wielkim trudem się 
odradzają. Ale to już nie to samo. 

Spotykali się tam w dużej mierze „praw-
dziwi” poeci, ludzie utalentowani, którzy 
przeszli swoisty „chrzest” ocen krytycznolite-
rackich dokonywany przez wybitnych, znako-
mitych krytyków oraz starszych poetów. Tak 
zwana „profesjonalna” literatura miała się 
względnie dobrze. Istniało coś w rodzaju se-
lekcji naturalnej. Autorzy najsłabsi po prostu 
odpadali. 

Proces normalny. Jeszcze dawniej, w cza-
sach Skamandra, na miano poety trzeba było 
sobie solidnie  zasłużyć. Znamy z różnych 
wspomnień zjazdy poetów w Pławowicach u 
Ludwika Hieronima Morstina. Bywali tam 
m.in. Tuwim, Słonimski, Iwaszkiewicz, Pawli-
kowska-Jasnorzewska,  Zofia Starowieyska-
Morstinowa,  Maria Morstin-Górska,  Jarosław 
Iwaszkiewicz,  Józef Wittlin, Leopold Staff, Jan 
Lechoń, sam gospodarz Ludwik Hieronim 

Morstin, Emil Zegadłowicz. To byli twórcy 
wybitni, tworzący znaczącą  literaturę polską 
okresu międzywojennego.  

A dziś? Dziś zbierze się kilka bliżej niezna-
nych paniuś i jeden facet, i już mamy na face-
booku zdjęcie z podpisem: „Międzynarodowy 
Zjazd Poetów w Pipidówce”. W ten sposób 
niektórzy uzurpatorzy i odrzuceni kochanko-
wie Muzy dowartościowują się w samozwań-
czy sposób. To tak, jakby  zdjęcie grupki zna-
chorów podpisać „Międzynarodowy Zjazd Le-
karzy Specjalistów”. A ktoś, kto doradził ko-
muś, co robić np. na ból gardła, od razu został 
obwołany wieszczem – uzdrowicielem. Tym-
czasem każdy, kto napisał poczciwy, nasycony 
szlachetnością i dydaktyzmami wierszyk, od 
razu jest twórcą, podpisują go „poeta” Iksiń-
ski, a najlepiej „znakomity poeta Iksiński”. 
Trudno. Żyjemy  w epoce podróbek, sztucz-
nych wiekopomnych nagród i innych „wy-
próżnień” literackich. 

Czytam właśnie dużą księgę biograficzną 
(536 stron) „Konopnicka jakiej nie znamy” 
pióra Marii Szypowskiej, rzetelnej autorki, 
świetnej pisarki. Poza tym była przemiłą 
osobą, autorką wielu znakomitych książek. 
Poznałem Marię Szypowską podczas mojej 
pracy w Instytucie Wydawniczym PAX. Potem 
jednocześnie odbieraliśmy w 1975 roku Na-
grodę im. Włodzimierza Pietrzaka, ona lite-
racką, a ja młodych. Z tym większym zaintere-
sowaniem i zaufaniem do przedstawianych 
faktów czytam teraz  „Konopnicką...”. Zauwa-
żam daleko idące analogie pomiędzy świat-
kiem literackim przełomu XIX i XX wieku, a 
dzisiejszym. Ta sama bufonada, kolesiostwo, 
lansowanie się nadętych miernot – skąd to 
znamy? Z krytyką literacką było nieco lepiej. 
Uprawiali ją ludzie wykształceni, predestyno-
wani do uprawiania tego zawodu. Potrafili 
ostro zjechać autora, innego pochwalić. Oczy-
wiście, nie byli nieomylni, niektórym dosta-
wało się niesłusznie. A teraz? Niech mi Pani 
wskaże jakieś negatywne recenzje. Kolesie pi-
szą kolesiom laurki, a jeśli któryś się wychyli, 
zostaje okrzyknięty jako ten, który się nie zna, 
jest niekoleżeński. Aby się nie narazić należy 
największe głupstwo wynieść pod niebiosy. 
Wtedy bywało podobnie, ale dziś na dużo 
większą skalę. Warto czytać biografie i wspo-
mnienia, bo w nich odbija się ta specyfika  ów-
czesnych i dzisiejszych środowisk twórczych. 
Skoro to trwa od wieków, to może nie ma 
sensu narzekać? 

Jak grom z jasnego nieba którejś marco-
wej niedzieli z samego rana przyszła bardzo 
smutna wiadomość. Zmarł Ernest Bryll. A 
jeszcze w końcu lutego rozmawialiśmy przez 
telefon, obiecał mi przysłać wiersze na portal 
Pisarze.pl. W „lepszych” czasach spotykaliśmy 
się często, zasiadaliśmy w sądach konkurso-
wych, braliśmy wspólnie udział w różnych 
imprezach literackich. Bywałem u niego w 
domu, przeprowadzałem z nim wywiad. Zaw-
sze był miły, ciepły, zrównoważony. Ogarnął 
mnie wielki żal. 

Kiedy zmarł, zaczęły hurtowo pojawiać 
się „wspomnienia”, zdjęcia, na których   ich au-
torzy pozują razem z Poetą. „Znałem go”, 
„przyjaźniliśmy się”, a nawet „cenił moje wier-
sze” – tego rodzaju wpisy zaczęły się pojawiać 

nagminnie. Tak, najwięcej przyjaciół mają 
wielcy nieboszczycy oraz ich katafalki, w cie-
niu których można się dowartościować. Przy-
pomina mi się w tej sytuacji następująca aneg-
dota: chłopiec podchodzi do faceta łowiącego 
ryby. „Biorą?” – pyta. A facet: „odp... się gów-
niarzu”. Po latach ukazuje się opasła książka 
„Moje rozmowy z Leninem”. 

Obecnie kontempluję z ciekawością „Ry-
nek 11”, rzecz złożoną ze swoistych migawek 
wspomnieniowych, autorstwa Eugeniusza 
Kurzawy, świetnego poety i pisarza. Autor 
wpadł na znakomity pomysł takiego właśnie 
zapisu „migawkowego”. Trudno by było do-
kładnie odtwarzać wszystko, co wydarzyło 
się w życiu po kolei, tworzyć jedną, spójną 
chronologicznie  konstrukcję.  Mamy tutaj 
swoisty „przegląd pamięci”. Utrwalone zo-
stało to, co najgwałtowniej domagało się 
opisu, ocalenia. Najważniejsze bowiem są te 
fragmenty, które się najostrzej zapamięta, bo 
świadczą o ważności wydarzeń widzianych z 
oddali, a więc także poddanych jakiejś „natu-
ralnej selekcji”. Została jednak zachowana 
chronologia poszczególnych zdarzeń z dzie-
ciństwa, młodości, czy aktów z życia rodziny 
Kurzawów. Urzeka barwna, wartka narracja. 
„Rynek 11”, to nie tylko swoisty dokument, ale 
kawał dobrej literatury. 

Nie można wyzbywać się wspomnień. To 
one sprawiają, że choć na moment odzysku-
jemy spokój, wskrzeszamy w sobie chwile, 
które nie wrócą, ale w nas trwają żywe. To 
stwarza pewien emocjonalny azyl, tak po-
trzebny dla zachowania psychicznej równo-
wagi czyli po prostu zdrowego rozsądku. 

Bardzo polecam Pani tę książkę, zwłasz-
cza teraz, gdy pokój światowy wisi na włosku. 
Kiedy jestem w pokoju(!) przy stole, myślę, że 
niedługo może nadejść taki czas, że będę sie-
dział w jakiejś piwnicy, i tylko wyobrażał so-
bie tę zupę, którą dziś właśnie ugotowałem. 
Będę też myślał o cieple mieszkania, z którego 
teraz jeszcze korzystam, o tych wszystkich 
książkach, w których świat jawił się jako miej-
sce względnie bezpieczne. Wprawdzie „so-
jusznicy” zapewniają, że wszyscy za jednego, 
jeden za wszystkich, ale historia niejedno-
krotnie pokazała coś zupełnie innego. Kiedy w 
1939 roku włosek się urwał, nikt nam nie 
przyszedł z efektywną pomocą. Może niepo-
trzebnie o tym myślę? Może to chorobliwe 
przewrażliwienie? W każdym razie maj, czer-
wiec, lato, wakacje wydają mi się takie nie-
pewne. Obym się mylił. 

Ale nie wpadajmy w panikę, nie bądźmy 
pesymistami. Natura wokół rozwija się bujnie 
i z ufnością. Co będzie, to będzie. Zatem życzę 
Pani owej ufności oraz stoickiego spokoju – 
 

 Stefan Jurkowski 
 
 

 


