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Fot. Andrzej Debkowski

Rozmowy
z Leninem

Droga Pani!

Bujnie rozrasta sie maj. Mam nadzieje, ze
wyskocze jeszcze przed wakacjami na Ma-
zury. Ale kiedy zbliZa sie termin realizacji pla-
néw ogarnia mnie zniechecenie, lek jaki$
przed podrézami, krétko méwiac - lenistwo.

Tak byto zawsze. Pamietam, jak z entuzja-
zmem jezdzilem na literackie festiwale, zal mi
dotad, ze to imprezowe zycie zamarto, a z dru-
giej strony jakos$ ciesze sie, ze juz nie musze,
bo nie ma dokad. Dziwna ambiwalencja.
Wciaz wspominam te podrdze wraz z Krysig
Konecka, Grazyna i Andrzejem Gnarowskimi z
Warszawy do Kasnej Dolnej, a potem z Za-
wiercia z Krysia. A tam koledzy poeci, m.in.:
Andrzej Grabowski i jego syn Artur, Andrzej
Krzysztof Torbus, Andrzej Debkowski, Lech
Konopinski, Lam Quang My, Wtodek Sztok-
man, Marek Wawrzkiewicz, Henryk Cyganik,
Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, Aarne Puu, Jan
Tulik... Wszystkich kolegéw nie jestem w sta-
nie wymieni¢. Zreszta nie o to chodzi. Ich
wszystkich mam w serdecznej pamieci. Dzi$
wielu juz z nami nie ma, inni rozproszyli sie po
Swiecie, ,transformacje” oraz epidemie pozry-
waly wiezi, ktére teraz z wielkim trudem sie
odradzaja. Ale to juz nie to samo.

Spotykali sie tam w duzej mierze ,praw-
dziwi” poeci, ludzie utalentowani, ktorzy
przeszli swoisty ,,chrzest” ocen krytycznolite-
rackich dokonywany przez wybitnych, znako-
mitych krytykéw oraz starszych poetow. Tak
zwana ,profesjonalna” literatura miata sie
wzglednie dobrze. Istnialo co$§ w rodzaju se-
lekcji naturalnej. Autorzy najstabsi po prostu
odpadali.

Proces normalny. Jeszcze dawniej, w cza-
sach Skamandra, na miano poety trzeba byto
sobie solidnie zastuzy¢. Znamy z réznych
wspomnien zjazdy poetow w Ptawowicach u
Ludwika Hieronima Morstina. Bywali tam
m.in. Tuwim, Stonimski, Iwaszkiewicz, Pawli-
kowska-Jasnorzewska, Zofia Starowieyska-
Morstinowa, Maria Morstin-Gorska, Jarostaw
Iwaszkiewicz, J6zef Wittlin, Leopold Staff, Jan
Lechon, sam gospodarz Ludwik Hieronim
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Morstin, Emil Zegadtowicz. To byli twoércy
wybitni, tworzacy znaczaca literature polska
okresu miedzywojennego.

A dzi$? Dzi$ zbierze sie kilka blizej niezna-
nych paniu$ i jeden facet, i juz mamy na face-
booku zdjecie z podpisem: ,Miedzynarodowy
Zjazd Poetéw w Pipidowce”. W ten sposéb
niektdrzy uzurpatorzy i odrzuceni kochanko-
wie Muzy dowarto$ciowujq sie w samozwan-
czy sposob. To tak, jakby zdjecie grupki zna-
choréw podpisa¢ ,Miedzynarodowy Zjazd Le-
karzy Specjalistow”. A kto$, kto doradzit ko-
mus, co robié np. na bél gardta, od razu zostat
obwotany wieszczem - uzdrowicielem. Tym-
czasem kazdy, kto napisat poczciwy, nasycony
szlachetnos$cia i dydaktyzmami wierszyk, od
razu jest tworca, podpisuja go ,poeta” Iksin-
ski, a najlepiej ,znakomity poeta Iksinski”.
Trudno. Zyjemy w epoce podrébek, sztucz-
nych wiekopomnych nagréd i innych ,wy-
préznien” literackich.

Czytam wtasnie duzg ksiege biograficzna
(536 stron) ,Konopnicka jakiej nie znamy”
piéra Marii Szypowskiej, rzetelnej autorki,
Swietnej pisarki. Poza tym byta przemitg
osoba, autorka wielu znakomitych ksiagzek.
Poznatem Marie Szypowska podczas mojej
pracy w Instytucie Wydawniczym PAX. Potem
jednoczesnie odbieraliSmy w 1975 roku Na-
grode im. Wtodzimierza Pietrzaka, ona lite-
racka, a jamtodych. Z tym wiekszym zaintere-
sowaniem i zaufaniem do przedstawianych
faktow czytam teraz ,Konopnicka...”. Zauwa-
zam daleko idace analogie pomiedzy swiat-
kiem literackim przetomu XIX i XX wieku, a
dzisiejszym. Ta sama bufonada, kolesiostwo,
lansowanie sie nadetych miernot - skad to
znamy? Z krytyka literacka byto nieco lepiej.
Uprawiali ja ludzie wyksztatceni, predestyno-
wani do uprawiania tego zawodu. Potrafili
ostro zjechac autora, innego pochwali¢. Oczy-
wiscie, nie byli nieomylni, niektérym dosta-
wato sie niestusznie. A teraz? Niech mi Pani
wskaze jakie$ negatywne recenzje. Kolesie pi-
sz kolesiom laurki, a jesli ktorys sie wychyli,
zostaje okrzykniety jako ten, ktdry sie nie zna,
jest niekolezenski. Aby sie nie narazi¢ nalezy
najwieksze glupstwo wynies¢ pod niebiosy.
Wtedy bywalo podobnie, ale dzis na duzo
wiekszg skale. Warto czytac biografie i wspo-
mnienia, bo w nich odbija sie ta specyfika 6w-
czesnych i dzisiejszych srodowisk twoérczych.
Skoro to trwa od wiekdéw, to moze nie ma
sensu narzekac?

Jak grom z jasnego nieba ktérej$ marco-
wej niedzieli z samego rana przyszta bardzo
smutna wiadomos$¢. Zmart Ernest Bryll. A
jeszcze w koncu lutego rozmawialisSmy przez
telefon, obiecat mi przysta¢ wiersze na portal
Pisarze.pl. W, lepszych” czasach spotykaliSmy
sie czesto, zasiadaliSmy w sadach konkurso-
wych, braliSmy wspdlnie udzial w réznych
imprezach literackich. Bywatem u niego w
domu, przeprowadzatem z nim wywiad. Zaw-
sze byl mily, cieply, zrbwnowazony. Ogarnat
mnie wielki zal.

Kiedy zmart, zaczety hurtowo pojawiaé
sie ,wspomnienia”, zdjecia, na ktérych ich au-
torzy pozujg razem z Poet3. ,Znatem go”,
»przyjazniliSmy sie”, a nawet ,cenit moje wier-
sze” - tego rodzaju wpisy zaczely sie pojawiac

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

nagminnie. Tak, najwiecej przyjaciét maja
wielcy nieboszczycy oraz ich katafalki, w cie-
niu ktérych mozna sie dowartosciowac. Przy-
pomina mi sie w tej sytuacji nastepujaca aneg-
dota: chtopiec podchodzi do faceta fowiacego
ryby. ,Biorg?” - pyta. A facet: ,odp... sie gow-
niarzu”. Po latach ukazuje sie opasta ksigzka
»Moje rozmowy z Leninem”.

Obecnie kontempluje z ciekawoscig ,Ry-
nek 11”, rzecz zlozong ze swoistych migawek
wspomnieniowych, autorstwa Eugeniusza
Kurzawy, $wietnego poety i pisarza. Autor
wpadl na znakomity pomyst takiego wtasnie
zapisu ,migawkowego”. Trudno by byto do-
ktadnie odtwarza¢ wszystko, co wydarzyto
sie w zyciu po kolei, tworzy¢ jedna, sp6jna
chronologicznie konstrukcje. Mamy tutaj
swoisty ,przeglad pamieci”. Utrwalone zo-
stato to, co najgwattowniej domagato sie
opisu, ocalenia. Najwazniejsze bowiem s3 te
fragmenty, ktére sie najostrzej zapamieta, bo
Swiadcza o wazno$ci wydarzen widzianych z
oddali, a wiec takze poddanych jakiej$ ,natu-
ralnej selekcji”. Zostata jednak zachowana
chronologia poszczegélnych zdarzen z dzie-
cinstwa, mtodosci, czy aktéow z zycia rodziny
Kurzawéw. Urzeka barwna, wartka narracja.
,Rynek 11”, to nie tylko swoisty dokument, ale
kawat dobrej literatury.

Nie mozna wyzbywac sie wspomnien. To
one sprawiajg, ze cho¢ na moment odzysku-
jemy spokdj, wskrzeszamy w sobie chwile,
ktére nie wrdca, ale w nas trwaja zywe. To
stwarza pewien emocjonalny azyl, tak po-
trzebny dla zachowania psychicznej rowno-
wagi czyli po prostu zdrowego rozsadku.

Bardzo polecam Pani te ksigzke, zwtasz-
cza teraz, gdy pokdj Swiatowy wisi na wtosku.
Kiedy jestem w pokoju(!) przy stole, mysle, ze
niedtugo moze nadej$¢ taki czas, ze bede sie-
dziat w jakiej$ piwnicy, i tylko wyobrazat so-
bie te zupe, ktora dzi$ wtasnie ugotowatem.
Bede tez myslat o cieple mieszkania, z ktdrego
teraz jeszcze korzystam, o tych wszystkich
ksigzkach, w ktorych swiat jawit sie jako miej-
sce wzglednie bezpieczne. Wprawdzie ,so-
jusznicy” zapewniaja, ze wszyscy za jednego,
jeden za wszystkich, ale historia niejedno-
krotnie pokazata co$ zupelnie innego. Kiedy w
1939 roku wiosek sie urwat, nikt nam nie
przyszedt z efektywng pomoca. Moze niepo-
trzebnie o tym mysle? Moze to chorobliwe
przewrazliwienie? W kazdym razie maj, czer-
wiec, lato, wakacje wydajg mi sie takie nie-
pewne. Obym sie mylit.

Ale nie wpadajmy w panike, nie bgdzmy
pesymistami. Natura wokoét rozwija sie bujnie
i z ufnoscia. Co bedzie, to bedzie. Zatem zycze
Pani owej ufnosci oraz stoickiego spokoju -
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