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W czasach Związku Sowieckiego cerkwie 

zamieniono na „magaziny” i muzea, a du-
chownych wywożono na zsyłkę, między in-
nymi na daleką wyspę Sołówkę. Co ciekawe, 
to właśnie na Syberii rozkwitały potajemnie 
różne kulty szamańskie, a więc okazało się, że 
walka z religią i wiarą miała charakter po-
wierzchowny, bo choć zduszono instytucję 
cerkwi, to nie udało się zwalczyć do końca 
uczuć religijnych, które teraz odżywają w ko-
lejnych pokoleniach. 

Nasz przyjaciel tłumacz Andriej Bazylew-
ski – sprawca przyjazdu – twierdzi, że zmar-
twychwstanie cerkwi i zwrócenie się w jej 
stronę starych i młodych ludzi ma związek z 
kryzysem ekonomicznym i moralnym. Ja 
upierałbym się przy twierdzeniu, że Rosjanie 
jako naród uduchowiony, karmiący się uczu-
ciami i namiętnościami, nie mogą się obyć bez 
silnej wiary – przedtem w komunę, teraz w 
popów. Tak mogą żyć, wyzbyci wewnętrz-
nego żaru duchowego, rozsądni i pragma-
tyczni Holendrzy, którzy za to umieją i perfek-
cyjnie zorganizować państwo i na tym się sku-
piają. Ale Rosjanie? Rosjanie nie. 

Nawet refleksyjny i stonowany poeta z 
bródką Witalij Kuprianow, rodzynek intelek-
tualny wśród poetów rosyjskich, prawie śpie-
wających swoje wiersze – daje się wodzić za 
rękę po cerkwi swojej przytusznej „żeńszczy-
nie” – zapala posłusznie świeczki, od czasu do 
czasu żegna się potrójnym krzyżem, choć 
czyni to z oporami, bo powstrzymuje go przed 
manifestacją uczuć religijnych jego wychło-
dzona natura. 

Po nabożeństwie w monastyrze – 
skromny poczęstunek i rozmowa z metropo-
litą „Obłasti Twerskiej”, siwym człowiekiem o 
szlachetnych rysach twarzy, który zna nawet 
parę słów po polsku w rodzaju: „Proszę po-
częstować mnie herbatą”, „Tfu, tfu! to ohyda! 
potworność” – bo w żyłach jego „dieduszki” 

płynęło też trochę krwi polskiej i pamiętał te 
słowa z dzieciństwa. 

Mimo wszystko odrodzenie po półwieczu 
cerkwi prawosławnej i przytłumionej, wyda-
wałoby się, zduszonej religijności jest feno-
menem na skalę światową. Zresztą nie tylko w 
monastyrze w Twerze, dokąd zawożą nas – 
poetów z Rosji, Serbii, Chorwacji, Czarnej 
Góry, Słowacji, Macedonii, Czech, Polski – wi-
tanych po nabożeństwie w święto Cyryla i Me-
todego przez metropolitę. W Filharmonii w 
Twerze, gdzie odbywa się poetycko-mu-
zyczno-taneczny koncert z przemówieniami – 
uroczystość otwiera również jakiś ważny pop 
ze złotym łańcuchem na szyi. I tak dalej... 
 

* * * 
 

Posadziliśmy w Twerze polskie drzewko 
obok drzewek: rosyjskiego, serbskiego, chor-
wackiego, czeskiego, słowackiego, ukraiń-
skiego, czarnogórskiego, białoruskiego, mace-
dońskiego... Czuliśmy się przy tym trochę głu-
pio a trochę jednak z konieczności ważni, bo 
wycelowano w nas kilkanaście kamer telewi-
zyjnych. 

A na naszym wieczorze poetyckim w ka-
wiarni pojawili się nawet... górale ze Szczaw-
nicy... 
 

* * * 
 

W Rosji reprezentowaliśmy Kraków wraz 
z druhem poetą Adamem Ziemianinem... 

Zostaliśmy ściągnięci przez naszego sta-
rego przyjaciela, z którym potrafiłem się 
„pięknie różnić”, a nie tylko zgadzać i to w cza-
sach głębokiej komuny, jak i teraz, w okresie 
dzikiego kapitalizmu. Zastaliśmy go trochę in-
nego, a trochę tego samego. W młodości był 
raczej liberałem, raczej ateistą, kochającym 
wszystko, co awangardowe, z Witkacym na 
czele – ulubionym pisarzem. Przetłumaczył 
prawie całą najważniejszą współczesną poe-
zję polską i wydał ją w swojej prywatnej oficy-
nie Wahazar, pragnąc zaszczepić do śpiewnej 
poezji radzieckiej wiersz biały, wymagający 
pewnego wysiłku przy odbiorze. Dziś zmienił 
się o sto osiemdziesiąt stopni: chodzi do cer-
kwi, pisze wiersze rytmiczne i śpiewne, za-
czyna chwalić w mojej liryce to, co kiedyś nie 
budziło w nim entuzjazmu, a co wynika z ro-
dzimych korzeni i źródeł. 

O ile przedtem zarzucałem mu, że pra-
gnąc wypędzić z rosyjskiej liryki ducha śpiew-
ności, uczuciowości, rymu i rytmu, chce wylać 
dziecko z kąpielą, teraz nie zawsze przypadają 
mi do gustu jego poetyckie „duszaszczypia-
tielnyje” samograjki. Zresztą, nie umiem ich w 
pełni ocenić, bo rosyjski znam w stopniu pod-
stawowym. 

A poza tym... przyjaciół należy odbierać z 
całym dobrodziejstwem inwentarza, a An-
driusza i jego żona Irina są po staremu ser-
deczni, kochani, ugościli nas na ulicy Czicze-
rina czym chata bogata – kwasem chlebowym, 
serbską rakiją, winem, chlebem z czarnuszką i 
innymi łakociami. „Na temat polityki rozwo-
dzimy się niemnożko”, zgadzając, że zarówno 
Putin, jak i nasi politycy, nie są tego warci, tym 
bardziej, że nasza przyjaźń z Andriejem zasa-
dza się wspólnej pasji: poezji. 

* * * 
 

Poza tym zwyczajni ludzie są do siebie 
wszędzie podobni, chcą zwyczajnie żyć i i 
gdyby nie mącili im w głowie ideolodzy i poli-
tycy, to pewnie jakoś by się ze sobą dogadali. 
Rosjanie mają podobne co my weekendowe 
upodobania, ot choćby rodzinne piknikowa-
nie... Uzmysławiam to sobie, gdy wybieram się 
w Moskwie na samotny spacer po okolicznym 
parku-lasku ze stawkami i stanowiskami na 
ruszty. Uliczka Szmaragdowa, rzeczywiście 
umajona zielenią i kwiatami, śpiewem pta-
ków i kwakaniem kaczek. Niby centrum dzie-
sięciomilionowej metropolii, a tu biesiadowa-
nie, ogniska, pieczenie na ruszcie barana, pro-
siaka, gęsi... 

Siedzą, gawędzą ze sobą na leżakach ca-
łymi rodzinami, przepijają do siebie piwem, 
winem, wódką, sokiem, herbatą. Niektórzy o 
skośnych oczach i azjatyckich rysach, bo Mo-
skwa, podobnie jak Nowy Jork to zbiegowisko 
ludzi różnych ras. Czy potrzeba im do szczę-
ścia wojny, konfliktów? Dzieci baraszkują na 
trawie, psy zziajane biegają w te i we wte, ko-
biety krają chleb i rozdają porcje na papiero-
wych tackach. 

Niby obcy mi, a w tej chwili, gdy ich mijam, 
wydają się osobliwie bliscy i swojscy. 
 

* * * 
 

Dla mnie z wyostrzonym zmysłem powo-
nienia czymś narzucającym się był zapach wy-
nikający z niezbyt chyba częstego używania 
dezodorantów. Co prawda i u nas krytyk fil-
mowy Zygmunt Kałużynski był orędowni-
kiem nie za częstego mycia się, żeby nie ze-
drzeć flory bakteryjnej ze skóry, ale Kałużyń-
ski u nas zdarzył się jeden, a tu na koncertach, 
w przepełnionych salach_Kałużyńskich mnó-
stwo... Może w ogóle tym różni się Zachód od 
Wschodu, że w krajach zachodnich pachnie 
nawet w toaletach, gdy na Wschodzie w filhar-
monii (nie wspominając o dawnych polskich 
autobusach komunikacji miejskiej) czuć co 
prawda naturalną, ale niezbyt miłą woń ludz-
kiego potu? 

Drugie spostrzeżenie. Moskwa niczym nie 
różni się od wielkich miast europejskich, za-
równo pod względem nowoczesnych rozwią-
zań architektonicznych, jak i dzięki dobrze 
funkcjonującemu metru. 

Na dwu Moskwiczan czytających książki 
w przedziale metra przypada czterech czyta-
jących e-booki czy ajpody. Gdy zaś płynie się 
rzeką Moskwą, można zachwycać się nie tylko 
kopułami cerkwi złocącymi się w słońcu i za-
bytkami, ale i nowoczesnymi hotelami, wyso-
kościowcami na miarę tych z Nowego Jorku 
czy Singapuru. 

Ale już w głębi Rosji (Twer, Rżew) auto-
busy i trolejbusy wyglądają jak wychudzone, 
zziajane psy z zapadniętymi bokami: odra-
pane, skorodowane... 
 

cdn. 
 

 


