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Zamyslenia

Fot. Andrzej Debkowski

Przechodzien
zVia Dolorosa

dla Krzysztofa Nowakowskiego-juniora, ktdrego
,Ostatni list” zamieszczony w londyriskim , Dzien-
niku Polskim” wzruszyt mnie do gtebi.

Kazimierz Ivosse

Dotkna¢ czyjego$ istnienia... dwdch istnieni na-
raz. Nie, to za trudne. Zreszta Tadeusza juz nie ma...
Czy to mozliwe, aby wszystko zgineto wraz z czto-
wiekiem odchodzacym? Nie, pozostaja przeciez naj-
blizsi, ich serdeczna pamie¢. Zmogtem tu, na emi-
gracji, calg glebie samotnosci i dlatego moze rozu-
miatem Tadeusza. Nie miatem szczescia poznac
osobiscie tego cztowieka. Czekato to na mnie jak naj-
pilniejsze zadanie. Ale nie zdazytem. On wrécit do
starego kraju, ale wciaz byt obecny tu, po$réd nas.
Miat teZ do spelnienia swoje zadanie i mysle teraz,
Ze byto ono zbyt wielkie na jego nadwatlone sity i
mozliwosci. Byt gtodny Polski i to byta jakas obsesja.
Wiele o tym méwit w RWE i pisat natamach emigra-
cyjnych czasopism. Teraz milczy. To wladnie on wie-
dziat najlepiej, ze ,czasami do przezycia dnia po-
trzeba nam wiecej dzielnosci, niz jej posiadamy”.
Tak musiato by¢ z tg pierwsza podréza Krzysztofa
do Polski. Byt chtopcem jakby zawieszonym pomie-
dzy dwoma biegunami i wszystko w nim byto
otwarciem i jednocze$nie zaprzeczeniem. Jako pisa-
rza zawsze interesowaty mnie owe momenty prze-
tomowe. Postanowitem zatem odby¢ razem z nim
owe podréze, korzystajac tutaj z zapiskéw bole-
snych, ktére moze skresli¢ tylko kochajace serce...

To byt rok szesédziesiaty szésty. Lato rozlato
sie nad miastem stonecznym Zarem, kiedy pociag
wtoczyt sie na peron z dos¢ sporym opdznieniem.
Pierwszy raz miat zobaczy¢ babcie Emilie i ciotke
Wande. Dwie najblizsze ojcu istoty. Potem reka bo-
lata go od ramienia do nadgarstka, gdyz tyle rgqk mu-
siat u$cisna¢ na powitanie przez ten caly dzien. Nie,
nie czut sie jak powracajacy z wygnania ksiaze, cho-
ciaz taka wiasnie my$l wpadta mu wéwczas do
glowy. Wszystkich musial pozna¢, ze wszystkimi
poznanymi ludZzmi zamieni¢ bodaj jedno stowo. A
miat tak mato czasu. Byt dla rodziny pierwszym od-
kryciem i dlatego ciotka obmyslita sobie, ze takim
samym odkryciem powinna podzieli¢ sie z calym
tym miastem nad Brda. Jaka prawde mégt im
wszystkim dag, kiedy pytali go o ojca? , Trudno by¢
synem wielkiego pisarza”. Musisz tam by¢, synu!
Musisz, boja nie moge... Wiec zajechat na krétko do
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Publicystyka

Bydgoszczy. To powr6t do zrédia siebie, synu. Kiedy
byl matym chtopcem, nie pojmowat tego swoim ser-
cem i rozumem. Dopiero p6Zniej, wiele lat pdzniej
nauczyt sie wysysa¢ kazde ojcowskie stowo, kazda
litere z listow, z rozmdw telefonicznych, z kart jego
ksiazek, z artykutéw, z publicznych wystepow, z au-
dycji radiowych. ,Zawsze zyte$ publicznoscia i nic
cie tak nie ekscytowato jak petna sala. Publiczno$¢
byta twoim fortepianem, a ty$ na niej grat, grat alle-
gro eon brio..”. Tamten przyjazd do Polski byt wy-
rwa w jego zyciu, ale i tez wielkim skupieniem. Dla
ojca ta podrdz miata pewnie jakie$ ukryte znacze-
nie. Bardzo chciat tego, a jego wola byta Swieta i nie
modgt mu odmowic. Nauczyt sie wiasnie tu, czym jest
wiez i mito$¢ rodzinna.

Na odlegto$¢ tego sie nie dokona. Przygotowy-
wat sie do tego skoku, gdyz miat to by¢ tylko jeden
skok, sus, jak wyrazit sie ojciec. On powinien napisa¢
ksiazke o swoim dziecinstwie tutaj, myslat wow-
czas, ciagle potrzasajac rece przedstawianych mu
przez ciotke Wande dalekich krewnych, bliskich i
znajomych ojca. Dziecinstwo to okres wielkiego po-
znania i rzeczywiscie ojciec miat racje, ze potem juz
nigdy nie wraca tego rodzaju otwarcie. A jego dzie-
cinstwo tam, daleko? Bedzie musiat przejrze¢ te kli-
sze, na ktdrych widziat siebie siedzacego na stosie
walizek wszedzie, gdzie los rzucat ojcem. Nade
wszystko ta starta klisza w bawarskim pejzazem w
tle. I zawsze ten jego straszliwy pospiech we-
wnetrzny. Tak byto od $mierci matki, kiedy to nie
mdgt pojechac na jej pogrzeb. Zaczety trza$¢ mu sie
rece, ograniczyl na pewien czas towarzyskie spotka-
nia, bez ktérych przeciez nie mogt zy¢. Wszyscy wo-
koto bali sie nawet odetchnac glebiej, aby nie budzi¢
jego rozpaczy. A potem znéw rzucit sie w wir ope-
tanczej pracy. Emigracja to swego rodzaju jakby
utracona przestrzen. Rosnie ona i powieksza sie
wraz z latami, ktdre mijaja na obczyznie. Dotad byta
przy nim taska obecnosci Zony, gdzie$ tam daleko,
ale ktéra byla, istniata. I nagle jej zabrakto. To wia-
$nie w tym momencie stracit niejako poczucie toz-
samosci i autentycznosci. Ale po co o tym teraz my-
$le¢. Wéweczas byt krétko w Polsce i teraz tez nie za-
bawi dtugo. Potozyt reke na ramieniu syna, potrza-
sajac nim lekko. Ptakat. Jego pierwszy w Zyciu po-
grzeb. Tak szybko wszystko sie stato. Dopiero co byt
w szpitalu w Warszawie. Lekarze usitowali go uspo-
koi¢. Wszystko bedzie dobrze. Musiat natychmiast
wraca¢ do Londynu. Wzywaty go obowigzki. Poddat
sie pracy, jak poddat sie kiedy$ ojciec. Wtedy w
sze$¢dziesigtym szdéstym roku, dzielit ich od kraju
mur, ale ludzie byli mezni wobec bytu, zyli jakby
poza czasem, ktéry im wyznaczono. Nie widziat w
ludziach, ktérych za sprawa ciotki Wandy poznat,
nie widziat ani postuszenstwa w ich postepowaniu,
ani pokory czy ulegtosci. Wéwczas byt synem dysy-
denta. Jak to dziwnie brzmi... Teraz, przez tych pare
dni bytnosci, nie poznawat ich dostownie, byli jacy$
inni, zabiegani, zdyszani, nerwowi. Gdybys to zoba-
czyt! Ale przeciez musiat to widzie¢, musiat przezy-
wac tutaj ten czas, kiedy przyjezdzat do Polski jako
ceniony obywatel i najwspanialszy gos¢. Potem do-
piero zadecydowat pozosta¢ tu na state. Trudna to
byta decyzja ,przenies¢ zycie... w walizkach z ziemi
bawarskiej do polskiej i zacza¢ mysle¢ o tym, gdzie
je rozpakowac. Wiedziates, ze ten powr6t do Ojczy-
zny to ostatni rozdziat twojej biografii. Bedac pisa-
rzem wiedziate$, jak ten rozdziat sie skonczy”... A co
pozostanie, gdy, juz odejdzie wszystko od nas? Nie
byto juz babci Emilki i cioci Wandy. ,Ciemna de-
bowa trumna, ktéra zawsze zwycieza. Tak sie boje,
mowiltes, tak sie boje”. W Warszawskim szpitalu
prawie go nie poznat. Choroba $cieta go, wysuszyta
na wiér. Wszystko bedzie dobrze, prosze sie nie
martwic...

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Poprawil synowi kurtke, otulit go szczelnie;j.
Sam miat przemoczone obuwie. Wiat zimny pory-
wisty wiatr. Snieg zabielat caly cmentarz. Kopy
$niegu na drodze tak, ze z trudem dotarli samocho-
dem do miasta. Taka wtasnie pogoda towarzyszyta
kiedy$ pochoéwkowi trzydziestopiecioletniemu Mo-
zartowi na wiedenskim cmentarzu dla biedoty. Nikt
z bliskich go nie odprowadzit do zbiorowej mogity.
Dlaczego przyszto mu to do glowy? Po drugiej stro-
nie grobu i umieszczong na deskach trumna, tkwit
brat. Na chwile spotkaly sie ich spojrzenia. ,Bytby$
dumny z wiasnego pogrzebu, z Mszy $w. w KoSciele
Sw. Krzyza przy Artyleryjskiej”. Przyszto duzo ludzi,
aby cie pozegna¢. Mimo fatalnej pogody. Zobacz
tylko tych harcerzy w czerwonych rogatywkach ze
swoimi barwnymi sztandarami. , Bytby$ z nich
dumny. Wierzytes w mtodych i w nasza nowa Pol-
ske, mimo Ze nie potrafite§ w niej znaleZ¢ miejsca
dla siebie”... Potrafite$ obdarza¢ wszystkich wokoto
swoja witalno$cia, zawsze poktadajac nadzieje w
przysztosci. Przyszto$c¢ jest nami, méwites te stowa
z oddalenia, z tego domu Pisarza w Londynie, z ma-
tego, ciasnego mieszkania obtozonego pod sufit
ksigzkami, potem z mieszkania na Harlaching w Mo-
nachium, z Ameryki, zewszad wotate$ gtosno, jak
wota sie do gtuchoniemych. Twoje sady byly su-
rowe, ale sprawiedliwe. I co zobaczyte$? Kottowa-
nina. Polacy, czego by nie dotkneli, zamieniali
wszystko w mit. Jak krél Midas - w ztoto mitu. Tak
stato sie z ,Sierpniem 80”. Przeszto, przemineto i nic
nie pozostato. Przyszli tu dawni wodzowie tej wy-
niesionej pod niebo literki ,S”. Ich czerwone od
zimna twarze przypominaja twarze Indian w Mu-
zeum Karola May'a pod Dreznem. Zasypali twoja
trumne kwiatami i stosem wiencéw w szeleszcza-
cymi na wietrze szarfami. Pewnie sg tam jakie$ na-
pisy, znamienne stowa. ,Miasto Bydgoszcz niczego
ci nie pozatowato w tej ostatniej postudze. Hejnat na
trabce, organy, biskup w asyscie ksiezy, harcerze,
gwardia honorowa”. Po mszy, na kamiennej po-
sadzce rozlegt sie réwny stukot wojskowych butéw.
A przeciez ty zawsze bate$ sie wojska i nienawidzi-
1e$ broni. Widziate$ podobne plutony, ale byli to inni
zohierze, w innych czasach, o ktérych ze mnag nigdy
nie rozmawiates. Cierpieniem chwalg sie przewaz-
nie ci, ktérzy nigdy nie cierpieli. Ty milczates. Teraz
tez milczysz. Kazdy cztowiek ma swojg historie. Nie
nalezy wyrzekac sie tej historii, chocby byta petna
btedéw, grzaskich Sciezek, jak ta cmentarna alejka,
na ktdrej rozciagat sie przedtem kondukt pogrze-
bowy. Wielki, czarny, amerykanski karawan firmy
,Ford” co minute stawal, bo gast silnik. Ciagle
wszystko nam sie psuje, co$ gasnie, co$ staje w po-
towie drogi... Prosites, aby cie pochowano razem z
matka. Teraz bedziecie zamknieci razem w ziemi,
grzaskiej teraz i btotnistej. Z jednej strony tory kole-
jowe, z drugiej strony cmentarz katolicki. Maszyni-
sta zwolnit bieg lokomotywy na widok procesiji. |
pewnie sie zastanawiat, kogo tu odprowadzaja. A
babcia Emilia byta tez wyznania ewangelickiego.
Czy to ma znaczenie w obliczu jednego przeciez
Stwércy? Spij z Bogiem, Tedek. Kochany Tedku,
drogi ojcze... tak przeciez przez wiele lat zaczynat
kazdy list, cho¢ z ta korespondencjg réznie bywato.
Teraz tez pisze ostatni list. Bedzie go czytat tam, da-
leko...amozZe tojest blisko? A kto$ powiedziat, ze cie-
szy sie, gdy umiera cztowiek dobry. To strata dla lu-
dzi, ale nie dla niego. Zly cztowiek sam sie juz osa-
dzit. Zatem $mier¢ dopelnia w nas dobro i zto. Jak
dzwigna¢ sie z tej rozpaczy? To przejdzie, bo
wszystko przechodzi, a zywi i umarli i tak beda ra-
zem pomieszani, powigzani, na jednym planie
czasu. Bl jestjedynie sprawdzianem naszej mitosci.

Tak, nalezy kocha¢ az do bolu.
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