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Andrzej Walter 
 

Siła łagodności 
 

Odejście poety wyjątkowego, poety za-
angażowanego, poety, dla którego poezja 
była bezdyskusyjnym faktem, czymś więcej 
niż przerywaniem ciszy, była słowem świę-
tym i krzakiem gorejącym naszego świata, a 
może nawet... wszechświata, rozumiejąc pod 
tym pojęciem całą tęczę barw i niuansów na-
szej duchowej złożoności, to odejście to po 
prostu rodzi ból, rodzi ogromne poczucie 
osierocenia i rodzi pewien specyficzny ro-
dzaj pustki intelektualnej powstałej na miej-
scu wyrwy jak lej po bombie. 

Odejście Adama Zagajewskiego było 
właśnie takim odejściem. Nieco niespodzie-
wanym, biorąc pod uwagę fakt, że w końcu, 
po długich namowach zgodził się pod koniec 
ubiegłego roku, na udzielenie mi obszerniej-
szego wywiadu na przeróżne tematy: poezji, 
twórczości, spraw egzystencjalnych oraz 
wszelkich ważnych dla pisarza-artysty pro-
blemów nas dotyczących. Cieszyłem się na tę 
rozmowę, ale jak już ostatnio niemal noto-
rycznie na przeszkodzie stanęła nam znów 
nieszczęsna pandemia. Umówiliśmy się po 
zniesieniu lockdownu (w sensie choćby po 
otwarciu lokali kawiarniano-herbacianych), 
co ostatecznie nie nastąpiło. (Tak to właśnie 
pandemia, a właściwie decyzje władz nisz-
czą kulturę – wydarzenia, które mogłyby coś 
powiedzieć, coś dać ku przemyśleniom, re-
fleksjom...). 

No cóż, taki los, wielka szkoda, gdyż wie-
rzyłem, że to będzie wywiad jeden z najlep-
szych, najciekawszych i nietuzinkowych, sło-
wem wyjątkowy, taki, jak wyjątkowy byłby 
jego bohater w postaci poety wielkiego for-
matu. Niestety żalem nie zastąpi się general-
nie żadnego oczekiwania, ani tym bardziej 
Osoby. 

Adam Zagajewski wzbudzał kontrower-
sje. Zwłaszcza ostatnio, angażując się w poli-
tykę, prawo, świat idei, świat europejskich 
złudzeń intelektualnych, świat objawiony 
europejskiej lewicy. Jednak wielu go po pro-
stu nie rozumiało, albo nigdy nie doczytało 
do końca, czy nie dosłuchało do końca, cało-
ściowo, pełniej. Szermowano urywkami wy-
powiedzi, wierszem na zamówienie Mich-
nika, czy też pozornymi deklaracjami opo-
wiedzenia się po jakiejś stronie sporu. Nie 
słyszano już tych wypowiedzi, które jakby 
się kłóciły z jedną wykładnią, z jednym, pry-
mitywnym osądem, kasowano w percepcji 
to, co nie pasowało do całości. 

Adam Zagajewski pomimo wyraźnej 
może tendencji, jak już zauważyłem, nieco 
lewicowej, był ewidentnie ponad tym, był 
ponad topornym, plemiennym sporem świa-
topoglądowym transponowanym na spór: 
polityczny, publiczny, atawistyczny i lud-
dyczny. Zagajewski stanął po prostu tam, 
gdzie... hen, hen, dawno, dawno temu stanął 

niejaki pan Sokrates, a to bardzo – jak wiemy 
– ciężka i niewdzięczna, nad wyraz niezrozu-
miała pozycja do objawień dla ludu. A ludem 
nazwałbym całą dzisiejszą pseudointeligen-
cję i pseudoelitę, kasty profesorskiej z niej 
nie wyłączając. 

Dlaczego zatem tytułuję to wspomnienie 
„siłą łagodności”? Skąd łagodność, skoro po-
ruszamy tu, takie jak wyżej, kwestie i 
sprawy? Otóż, Adam Zagajewski „wiedział, 
że nic nie wie”. Miał w sobie ogromną dawkę: 
pokory, spokoju wewnętrznego, łagodności 
właśnie i absolutnego braku skłonności do 
kategorycznego stawiania spraw, raczej wy-
rażało się to: ironią, żartem, zakamuflowa-
nym prześmiewnym stylem propagującym 
intelekt ponad siłę masowości, ale, aby jesz-
cze teraz problem skomplikować, zanurzyć 
w duchu praw i osiągnięć renesansowości 
doświadczeń Zagajewski promował u 
schyłku swojego życia pomnik dla praw sta-
nowionych ludzką ręką prawniczą jako esen-
cję naszej wolności.  

Faktu, że miał w tym pełną słuszność do-
świadczamy dziś na własnej skórze, tylko co-
raz mniej wolno o tym mówić i stąd muszę 
sam nawet uderzyć się dziś w pierś i od-
szczekać swą krytykę tego nieszczęsnego, 
niepotrzebnego w sumie wiersza „Kilka rad 
dla nowego rządu”, w którym było być może 
więcej gniewu i złości niż metaforyki poezji. 
Okazuje się, że nie do końca, a tylko wielu z 
nas po prostu nic nie zrozumiało. I wiele 
tamtych szyderstw dziś, po czasie, powie-
dzieliśmy w myślach sami sobie i wobec... za-
istniałych wydarzeń i sytuacji. 

Nie chcę wracać szczegółowo do tego 
wiersza. Wracać tak, abyście i wy wracali. 
Dziś jednakowoż szydził bym z tego rządu 
jeszcze mocniej. Ze wszystkich rad pozosta-
nie nam dramatycznie jedna, z innej bajki, 
mianowicie taka, że: 
 
Poetów można zostawić w spokoju, 
i tak nikt ich nie czyta. 
 

No właśnie, ale i poetów też nie pozosta-
wiono w spokoju, gdyż jak wszystkich nas, i 
poetów pozamykano w klatkach domów i w 
klatkach swoich intelektualnych poszuki-
wań. Na salonach królują beniaminkowie – 
rekiny (wybaczcie obrazę dla rekinów): Mo-
rawiecki z Obajtkiem i jemu podobnymi kel-
nerami systemu, których jedyną cechą jest 
wyrachowany strach, wpatrywanie się w 
słupki poparcia i serwilizm polityczno-spo-
łeczny. Zero planu, zero sensu, zero refleksji. 
Pędzimy na oślep pędem stadnym i mało za-
radnym (warto do nich dołączyć jeszcze tego 
pajaca z ministerstwa zdrowia, który wraz z 
lekarzami celebrytami wykończył służbę 
zdrowia)... 

A wielcy poeci po cichu odchodzą. I tylko 
żal nam pozostaje, tylko gorycz i smutek 
uświadomionej przemijalności wraz z bezsil-
nością nieistotności.  

Śmierć Adama Zagajewskiego to kolejny 
cios. Cios w kulturę, cios w mądrość i intelek-
tualną niezależność artysty wobec współ-
czesności, wreszcie cios w wolność sumień i 
wolność słowa ukrytą również w poezji. Jest 
to cios bez zadającego, bez winnych, cios 
sprawczy, jak i sprawcza jest siła ważnych 
słów wobec walca motłochu, który serwuje 
nam się w prymitywnie kleconej medialnie 
propagandzie. Kolejny głos rozsądku i namy-
słu zamilkł. Niestety. Na zawsze. 

Zagajewski, jakby na Niego nie spojrzeć 
nie był już tym poetą, co: Herbert, Miłosz, czy 
Różewicz, był kimś innym, może z tamtej XX-
wiecznej perspektywy kimś mniejszym, ale z 
perspektywy XXI wieku (dla naszego dojrze-
wającego wciąż pokolenia) może nawet kimś 
większym, ważniejszym, nowocześniejszym, 
nie wiem, to już zapewne oceni historia, a 
zwłaszcza historia literatury. Zagajewski nie 
mówił wprost, nie wykładał na tacy, nie owi-
jał też w bawełnę – kto chciał, rozumiał i 
czuł, że On, właśnie On, przerywa tę ciszę. 
Tyle, że mówi i pisze do głuchych, albo do-
piero co ogłuchłych marionetek, bez oczu, 
uszu, a zwłaszcza sumień i bez olśnienia wol-
ności, tej prawdziwej wolności, niezależnej i 
czystej. Zwłaszcza od decyzji i wizji politycz-
nej. 

Zagajewskiego oręż metafor spoczął na 
zaszczepianiu myśli, na sadzeniu ziaren roz-
ważań na polach intelektualnych dociekań. 
Trudna to była mowa, nawet pod pozorem 
najprostszej. Wieloznaczna i wymagająca. 
Uciążliwa i zaprawiona goryczą. Taka nieu-
chwytna, jak analiza naszej rzeczywistości, 
oparta na wiedzy, doświadczeniu, czerpania 
z wydarzeń, przeszłości i historii, ale bez 
kwalifikacji, szufladkowań czy klaustrofobii 
jednego, jedynego punktu spojrzenia. Mowa 
wielowątkowa nasączona przeszłością, 
zwrócona melancholijnie ku przyszłości, a 
jednocześnie jakoś nazywająca, osadzająca 
nas w tu i teraz mocniej niż wszelki inny 
przekaz dziś nam serwowany wszem i wo-
bec. 

Zagajewskiego pozycja poety świato-
wego na to pozwalała, na to się ukierunko-
wywała, aby wyrażał On polską duszę wobec 
duszy świata, jeśli ten świat w ogóle jeszcze 
coś tak trywialnego posiada, bądź chce po-
siadać. 

Adam Zagajewski nie skarżył się, że nie 
dano mu zabawek, że wypychano go poza 
szereg, że często stawiano go za kurtyną,  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 

 


