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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (62) 
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Czy warto pisać wiersze, które nie ocalają 
nadziei, choćby na chwilę? 

Gdy modny jest w sztuce pesymizm, to 
wystarczający powód dla indywidualnego, 
przekornego duszka, żeby się opierał tyranii 
Ducha Czasu. Zawsze drażnił mnie ten Duch 
usiłujący traktować mnie jako marionetkę. 
...I wreszcie – chyba najważniejsze: płynie w 
moich żyłach krew przodków chłopskich z 
Borzęcina, którzy przez całe stulecia żyli w 
beznadziejnych warunkach, więc nie mogli 
sobie pozwolić na łatwy pesymizm. Bo gdyby 
tak było, powywieszaliby się na gałęziach. Ła-
twy, banalny pesymizm jest równie wkurza-
jący jak głupiutki, infantylny optymizm w 
podkasanej i serwowanej masom rozrywce. 

E.O.: – Omawiając najnowszy tom 
„Rondo”, nazwałem cię poetą miłości. Jakby 
trochę na przekór etykietce etosu chłop-
skiego, która przylgnęła do twoich wierszy, a 
pod którą nie sposób podciągnąć ostatnich 
książek. Zresztą byłeś i nadal pozostajesz – ta-
kie mam wrażenie – poetą czytanym głównie, 
jak się zdaje, przez młodych. Napisałeś kiedyś 
o sobie: „a najbardziej jestem poetą ludzi nie-
śmiałych / tych z osikowym liściem uśmiechu 
/ przylepionym do warg / i drżącym za każ-
dym silniejszym/podmuchem słów”. Dla-
czego młodzi ludzie odnajdują się w wier-
szach Józefa Barana? Czy nie jest tak, że przy-
łapując uczucia na gorącym uczynku, nazy-
wasz je i ośmielasz do ich wypowiedzenia? 
Twoje wiersze spełniają się w tej roli, w jakiej 
od dziesiątków lat sprawdza się liryka Jasno-
rzewskiej, Poświatowskiej i Stachury... 

J.B.: – Bardzo ci dziękuję za tak zaszczytne 
porównanie... Wiem, że przez pewien czas na-
miastkę popularności wśród młodych ludzi 
dawały mi piosenki skomponowane do moich 
wierszy przez Stare Dobre Małżeństwo... 

J.M.: – Co uwodzi cię w ludziach, jakie ce-
chy powinien posiadać ktoś, kto miałby 
szansę stać się bohaterem twojego wiersza? 

J.B.: – Na pewno moją wyobraźnię mają 
szansę uwieść wyraźne typy charakterolo-
giczne: Marysia z bufetu, prostytutka, zakon-
nica zobaczona na ulicy, konduktorka przysy-
piająca w pociągu. Nigdy jednak nie wiem, czy 
jeszcze w ogóle  napiszę następny wiersz i o 
czym. To tajemnica, tak jak tajemnicą jest ta-
lent i to, co składa się na talent. O pierwszej 
wnuczce, Ninie, napisałem kilka wierszy, ale 
już o następnych wnukach: Jaśku i Kubusiu – 
prawie nic. Nie jestem w stanie sobie niczego 
narzucić. Wiersz jest funkcją wewnętrznej 
wolności i formą miłości, a nie zewnętrznych 
nakazów; przychodzi czas, daje o sobie znać, 
rośnie, przebija się na powierzchnię, rodzi i 
tyle o nim umiem powiedzieć. 

E.O.: – Poezja ma być „prywatną biblią 
stworzenia świata” – tak sformułowałeś 
credo poetyckie. Zahaczę więc o wersy z jed-
nego z najnowszych utworów, „Podejrzewam 
się o podwójność życia”: „rzeczywistość na ja-
wie to tylko podszewka prawdziwszego ist-
nienia”. To prawdziwsze istnienie, z którego 
wypływa twórczość, to... 

J.B.: – Czyny, fakty z życia, nasze relacje z 
ludźmi i światy wewnętrzne ujawniane w roz-
mowach z innymi, to tylko czubek góry lodo-
wej, tego, co w nas naprawdę siedzi, co nam 
się śni, a co bywa niewyrażalne, dlatego wyra-
żamy to właśnie przez poezję, czyli rodzaj snu 
ma jawie. 

E.O.: – Często, mówiąc o swoich wier-
szach, podkreślasz dystans i opanowanie. Ale 
równocześnie w „Wierszowisku” przyznałeś 
niedawno: „Sam opowiadam się po stronie in-
tuicji i podświadomości, jako ważnych instru-
mentów artystycznego poznania”. I patrząc na 
twoje książki, najważniejsze wydaje się wła-
śnie to ekstatyczne przeżywanie świata całym 
sobą, łapanie uczucia na gorącym uczynku. 
Twoja liryka zaprzecza, że jest to przywilej pi-
szących kobiet. 

J.B.: – Przy pisaniu trzeba mieć równocze-
śnie ogień w sercu i lód w tyłku. Dystans po-
trzebny do kontrolowania formy. Jednak 
istotnie wierzę bardziej w uczucie, w intuicję, 
w tajemne siły podświadomości, jako spraw-
czynie talentu. 

Podświadomość wydaje mi się daleko 
ważniejsza od świadomości. Znałem głupich i 
bardzo utalentowanych poetów, i uczonych, 
choć mało utalentowanych wierszopisów. Ist-
nieje nie tylko ludowa grafomania, lecz także 
uczona grafomania, pochodzenia akademic-
kiego i z tą – największe kłopoty. Tą się dzisiaj 
nawet nagradza! 

J.M.: – Odnoszę wrażenie, że to, co inni tak 
konsekwentnie odrzucają, ty bez sięgania do 
szarlatańskich sztuczek zamieniasz w złoto. 
Czy wybór pewnych wartości nie skazuje cię 
jednak na ogródek księdza Twardowskiego, 
przez wielu krytyków uważany jedynie za 
przedsionek „ogrodu sztuk”? 

J.B.: – Poezja Jana (znaliśmy się osobiście) 
jest mi bliska. Cenię ją, szczególnie te wcze-
śniejsze wiersze. W czasach, gdy szerzy się 
kult nieczytelności, wierszy hermetycznych, a 
nawet niestrawnych – bywają one określane 
mianem staroświeckich. Wybitny hiszpański 
krytyk Jaime Siles, recenzując w 2008 roku w 
wysokonakładowym piśmie „ABC” w 

Madrycie tom moich wierszy wydanych po 
hiszpańsku, napisał: „Poezja najprostsza 
może być poezją o najbardziej złożonych 
sprawach, co oczywiście nie znaczy, że pro-
stota zawsze towarzyszy wysokiej jakości, a o 
skomplikowanych sprawach można mówić 
tylko najprościej”. Zaś amerykański pisarz i 
krytyk Steve Yarbrough zauważa, że uderzyła 
go w moich wierszach „niemodna przystęp-
ność”... 

Wynika z tego, że pisać przystępnie i jasno 
nie jest dziś „trendy”, a dla krytyki to powód 
do zdziwienia... 

J.M.: – Piękno to dziś również niemodna 
kategoria estetyczna... 

J.B.: – O tak! Tylko dlaczego autorzy pro-
pagujący nowy turpizm nie szukają partne-
rek, które są: garbate, zezowate, kulawe, 
brzydkie, a poszukują u płci przeciwnej trady-
cyjnego piękna? Występuje tu jakaś niekonse-
kwencja... Przedkładanie brzydoty w formie i 
treściach nad piękno, oryginalności na siłę 
nad prawdziwą oryginalność, słowotoku nad 
celność sformułowań – budzi podejrzenia, że 
chodzi tu o zwykły brak talentu. W świecie 
garbatych – prosty może się wydać dziwolą-
giem. Do tego odwrócenia skali wartości (im 
gorzej – tym lepiej) przyczyniają się niektórzy 
krytycy, chwaląc na potęgę wszystko, co nie 
wyrosło z krótkich spodenek, tak czyni na 
przykład skądinąd niegłupi Maliszewski, „do-
bry wuj Karol młodych nieudaczników”, jak 
napisali o nim Jan Siwmir i Tomasz Sobieraj w 
swoich dwugłosach krytycznych... 

Cóż, każde pokolenie ma prawo do swoich 
błędów... 

Zauważam też obniżenie poziomu druko-
wanych wierszy, zalew kumoterskich recen-
zji, esejów. Drukuje się je często po to, żeby za-
pełniać płachty papieru i żeby paru redakto-
rów otrzymało następne dotacje z minister-
stwa na kolejne numery pisma. Takich pism 
jest masa. Proszę zobaczyć, jak są dziś w więk-
szości redagowane... Redaktorami w działach 
poezji bywają dziś często miernoty. Za moich 
czasów – tu przyznaję, że przemawia przeze 
mnie znowu zrzędliwy starzec – w „Życiu Li-
terackim” wiersze wybierał Śliwiak, w „Kultu-
rze” – Grochowiak, w „Tygodniku Kultural-
nym” – Tadeusz Nowak. Nawet w piśmie do-
minikanów „W drodze” – nie byle kto, bo Anna 
Kamieńska. Pamiętam, że jedną z pierwszych 
odpowiedzi z redakcji otrzymałem od Stani-
sława Barańczaka z poznańskiego „Nurtu”. W 
latach 70. nagrody im. Śpiewaka wręczali mi 
Kamieńska, Herbert, Bieńkowski. Pierwszy 
tomik recenzowała w Wydawnictwie Literac-
kim Ewa Lipska. Młody poeta chodził jak paw, 
gdy dostąpił zaszczytu druku w „Poezji” reda-
gowanej przez Mieczysława Jastruna, Her-
berta, Grochowiaka, Buczkównę... czy w 
„Twórczości” gdzie naczelnym był sam Jaro-
sław Iwaszkiewicz. Gdzie te czasy, łza się w 
oku kręci... 
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