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Opowieści o powieści 
Na marginesie ponownej lektury „Doktora Faustusa” Tomasza Manna 

 (1) 
 

Motto z  Hegla:  
należy pojmować Niepojęte jako takie.1 

 
Wybór 

 
Spośród książek kiedyś ważnych wybra-

łem kilka, żeby zobaczyć, czy nadal robią takie 
wrażenie jak dawniej i czy dalej są ważne. Oto 
one, dziesięć ich: 

„Don Kichot”. Czytałem z musu w szkole, w 
skrótach, z francuskiego. Dziś czytam po hisz-
pańsku, także „Novelas ejemplares” Cervante-
sa, poznałem nieco świata hiszpańskiego. 
Najdowcipniejsza księga mądrości, jaką znam. 

„Rękopis znaleziony w Saragossie”. Za-
chwycająca teraz, lecz w przekładzie starszym, 
całkowicie dowolnym. W nowym przekładzie 
brakuje Żyda Tułacza – wielka strata. 

„Robinson Crusoe” nudziarstwo zachwa-
lane przez Jana Kotta jako dobry wstęp do 
pozytywizmu socjalistycznego lat 50 PRL. 

„Pod wulkanem”. Iredyński  polecał jako 
wielkie dzieło stylistyczne. Trzeba  popaść w 
alkoholizm, żeby wyczuć i zrozumieć Konsula. 
Doświadczenia z mezcalem i dyplomacją mam 
po temu wystarczające.   

„Miłość w czasach cholery” Garcii. Boję się 
wracać,  bo może się rozlecieć jak „Rozmowa 
w >Katedrze<” Vargasa, kiedyś „książka do 
nabożeństwa” mojego pokolenia, która dziś  
kończy wyjaśniać świat na roku 1970. 

„Cichy Don” – miejscami literatura faktu, 
gdzie indziej – proza broszurowa. 

„Lord Jim” –  traktat moralny dostępny na 
każdym lotnisku obok dwu innych polskich 
książek – „Malowanego ptaka” Kosińskiego i 
„Cesarza” Kapuścińskiego. Dziś zastanawia 
przede wszystkim, jak to jest, że cudzoziemiec 
nie znający słowa po angielsku do 17. roku 
życia, stał się około pięćdziesiątki klasykiem 
literatury angielskiej? Sam napisał po polsku w 
dzienniku, że równie dobrze mógł tworzyć  po 
francusku. Czy przypadkiem nie mieliśmy do 
czynienia z genialną schizofrenią, dwu pisarzy 
w jednej osobie? Conrad to niewątpliwe 
wpływy Mefista. 

„Bracia Karamazow” przy dzisiejszym sta-
nie wiedzy o terroryzmie? 

„Nędznicy”. Czytadło. 
Zostaje „Doktor Faustus”, tak samo ciężki, 

jak wtedy. 
 

„Zanikalność” powieści 
 

Zanikanie ważnych kiedyś książek spra-
wia,  że istnieje przymus poszukiwania no-
wych, które te wielkie kiedyś dzieła zastąpią. 
Przypomina to rozwój nauk ścisłych, jak ma-
tematyka i fizyka. O ile starzeją się powieści 
Balzaka, Dostojewskiego i Tomasza Manna, o 

tyle nie starzeje się geometria Euklidesa, nie 
starzeją się prawa Newtona ani teorie Koper-
nika czy Einsteina, choć może zostaną kiedyś 
uogólnione. Z powieścią  nie zdarzyło się 
jeszcze, żeby została uogólniona. Powieść, 
którą w młodości czytaliśmy z zafascynowa-
niem, przez 40 następnych lat leży bezczynnie 
na półce. Być może inne powieści rozwijają jej 
wątki i przemyślenia. Trzeba by czytać 
wszystko, żeby odkryć dalsze ciągi. Może to 
przełknąć nie człowiek, ale urządzenie. Czy 
jednak komputer nauczy się czytać  a robot 
zbierać   wiśnie? Powieść wyjściowa, ta, do 
której wracamy po latach,  nie zmienia się w 
czasie. Nie istnieje zatem coś  takiego, jak „ 
wewnętrzna szybkość narracyjna” czyli zmia-
na akcji w jednostce czasu. Albo inaczej – nie 
istnieje coś takiego, jak zmiana tempa narracji 
w książce zależnie od upływu czasu, co by 
oznaczało, że książka jest martwa, a tymcza-
sem mówimy, że inaczej się ją czytało  przed 
wojną a inaczej po wojnie. Nie umiemy sobie 
takiej zmiany wyobrazić nawet gdyby była 
możliwa?  Nie szkodzi. Nie można zobaczyć 
cosinusa ani przestrzeni Banacha. Nie można 
zobaczyć teorii, mimo że  nasze  wykształcenie, 
chcemy czy nie, doskonali się z biegiem czasu 
nawet u nieuków. Uczy nas bowiem życiowe 
doświadczenie. Jedynie muzyka – przytoczo-
nym przez Manna zdaniem Goethego – życio-
wego doświadczenia nie potrzebuje. Co jest 
nieprawdą. 

Przemijalność i „zanikalność”   powieści 
przy drugim czytaniu to jej cecha przyrodzona, 
bo wszystko wokół  powieści rusza się, a ona 
nic przez ten czas nie robi.  

„Doktor Faustus”2 broni się trochę. Dosto-
jewski – mniej. Ramotowaty. Bo i prawdy 
ostateczne zostały przedefiniowane. Rosjanie 
wymyślili nienawiść narodową po Powstaniu 
Styczniowym jako podstawę konstrukcji racji 
stanu. Dla nich nienawiść jest prawdą osta-
teczną. Żydzi stawiają pytanie: gdzie byłeś 
wtedy Panie Boże? Może wyjechałeś na urlop? 
Może zachorowałeś?   

Na ile reportaż, czyli opowieść o prawdzi-
wych faktach,  przeorał prozę?  Czym jest 
reportaż eseizowany? Rad bym przeczytać 
wywiad-rzekę z Panem Bogiem o wymianie 
duszy na wiedzę, lub duszy na młodość. Ale 
jest to nie do napisania. 
 

Mit Fausta 
 

Bajda. Jakąż wiedzę mógł w szesnastym 
wieku przejąć od Mefistofelesa („nienawidzą-
cego światła”) cwaniak, któremu nie chciało 
się uczyć?  W micie o Fauście nie tyle chodzi o 
wiedzę tajemną, co o sprawności intelektual-
ne, nad którymi można zapanować samemu. 

„Faustus” znaczy po łacinie „Błogosławio-
ny”. W mitologii niemieckiej był czarnoksięż-
nikiem, który sprzedał duszę diabłu za całą 
wiedzę, jaka  była wtedy dostępna na ziemi. 
Mit ten znany jest w Europie Środkowej i 
Zachodniej. Nigdzie poza nią (nie ma go w 
mitologii indyjskiej). To bardzo niebezpieczny 
przejaw stosunku ówczesnego społeczeństwa 
do mądrości. Ktoś, kto wiele wiedział, nie mógł 
być mędrcem sam z siebie. Musiał wiedzieć 
dzięki ciemnym siłom. A dlaczego nie dzięki 
Bogu? Kościół nie nagradzał mędrców. Gior-
dano Bruno jest przykładem. Upiekło się 
księdzu Kopernikowi. Na mędrców czekały 
stosy. Do dziś zresztą czekają. Nie można 
poprawiać natury, bo jest to wkraczanie w 
kompetencje Boga.3 Nawet jeśli Bogu coś nie 
wyszło – nie szkodzi. Faust to nie Faustyna.  

Interesujące, że Faust to jeden z najmłod-
szych mitów w historii mitologii.  Przed śre-
dniowieczem, w starożytnej Grecji na przy-
kład, za wiedzę nie karano.  

Johannes Faustus był niemieckim pseudo-
lekarzem. Był mniej więcej rówieśnikiem 
Lutra. Uzdrawiał za pomocą magii czyli przed-
naukowej nauki. Opisał go Johann Spiess w 
roku 1587.4  W jego opowieści Faust ma moc 
zdobycia każdej kobiety, jaka mu się zamarzy. 
Małgorzata Goethego jest taką kobietą. U niego 
Mefistofeles, jeszcze pośród archaniołów, 
ledwo się pojawił na scenie, już od razu widzi 
mankamenty Boga, który oduczył się śmiać.  
Bóg  zezwala mu kusić Fausta. Nawet zachęca 
do tego, zamierzając eksperyment, aby spraw-
dzić doktora.  

Jako drugi po Spiessie pisał na temat Fau-
sta Christopher Marlowe, posądzany o autor-
stwo dramatów Szekspira.  Po 220 latach od 
Spiessa wziął się do rzeczy  Goethe. Pierwsza 
część „Fausta” Goethego ukazała się w 1808. 
Faust wie, że nic nie wie, że ars longa vita 
brevis, zawiera pakt z Mefistem, ale Istoty 
Rzeczy nie poznaje.  

Pierwsza część „Fausta” tłumaczył na pol-
ski Leon Wahcholz, sam trochę doktor Faust, 
bo prekursor medycyny sądowej i tłumacz 
niemieckiej  poezji romantycznej. Nawiasem 
mówiąc krakowski specjalista dr P. Oczko 
wyliczył w bibliografii 20 tysięcy wersji „Fau-
sta” w kulturze europejskiej.   

Muzyków interesował Faust tak samo jak 
pisarzy. Kazali o nim słuchać Beethoven, 
Berlioz,  Schumann, Liszt, Mendelssohn, Bra-
hms, Mahler, Meyerbeer, Wagner, Antoni 
Rubinstein, Antoni  Radziwiłł  i Gounod, który 
był Lloyderm Webberem XIX wieku. (Webber 
to ten od „Jesus Christ Superstar” i „Evity” a 
Gunod to m.in. autor hymnu Watykanu). Onże, 
Gounod, skądinąd także udany pisarz, sam 
doktor Faustus co się zowie,  skomponował 
 


