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„Dywanowy nalot” na literaturę 
Problem relacji duchowości (religii) oraz sztuki literackiej 

 
Sporo narzeka się, że młodzi nie czytają, 

że siedzą przy komputerze, że tracą cenny 
czas, pozbawiając się radości czytania, że 
literatura stała się znowu elitarna, wycho-
dząc ponownie spod strzech i powracając na 
margines, dokąd zepchnięta kultura wyższa 
musiała się ewakuować z ogarniętego sza-
leństwem świata celebrycko-próżniaczego; 
że dzieci nie umieją się zachować w sytu-
acjach społecznych, nie mając wzorców 
„pięknego mówienia” (zwłaszcza, że nie ma 
już w szkole np. retoryki, sztuki pięknego 
wysławiania się, itd.), nie mając zakodowa-
nych w świadomości pewnych dobrych 
ścieżek (traditio) tworzenia. Wylano w ciągu 
minionych dwu i pół dekad ocean łez i atra-
mentu, zaczerniono tysiące metrów kw. 
papieru, by ogłosić powszechny czerwony 
alert w sprawie powszechnego „nieczytania”, 
wtórnego analfabetyzmu, kulturowej regresji 
prawie, że w nieskończoność, że przyszli 
„nowi barbarzyńcy”, tym razem wcale nie ze 
wschodu ani północy i to oni zamienili galak-
tykę Gutenberga w państwo obrazkowe, 
komiksowe, a w najlepszy, razie literaturę 
mailowo-esemesową, wyświetlaną czasem 
nawet na murach wielkich miast, jak np. kilka 
lat temu na rogu Brackiej i Głównego Rynku 
w Krakowie, ale nie tylko.  

Tym bardziej, że są to konstatacje zasad-
niczo logiczne i spójne, dziwi przypuszczany 
od dobrej dekady frontalny atak na literaturę 
i to wcale nie ze strony „salonowo-
wielkoświatowej”, ale ze strony, która z 
kulturą wysoką miała wieki temu całkiem 
sporo do rozmowy, podtrzymując narodową 
tożsamość języka (jak w Romantyzmie), 
ludowy „kościół pamiątek”, czasem pra-
słowiańskich, w każdym razie przedchrześci-
jańskich. Religia, która pomagała wydawać 
wielkie dzieła w języku narodowym (jak w 
renesansie, jak w baroku), wspierała trud 
ustanawiania nowej tradycji tożsamości 
językowej Polaków, pomagała Mikołajowi 
Rejowi i Janowi Kochanowskiemu w, wła-
ściwie tak to trzeba nazwać, zainicjowaniu w 
ogóle, niemal „ex nihilo”języka narodowego, 
także przekładać Biblię na świeżo powstający 
w XVI wieku język narodowy, ta sama religia, 
która tyle wkładu wniosła w twórczość 
trzech wieszczów, potem zwłaszcza Norwida 
i wybitnych przedstawicieli modernizmu (w 
sensie wąskim tu: jako synonim Młodej 
Polski, dekadencji, symbolizmu, secesji, itd.), 
by wspomnieć takie nazwiska, jak Tetmajer, 
Staff, Wyspiański i tuzin co najmniej innych – 
dziś proszę państwa ta religia odciąga od 
czytania nie tylko dzieł uznawanych przez 
pokolenia za arcydzieła sztuki literackiej, nie 
tylko od czytania drugorzędnych pisarzy, ale 
od czytania w ogóle. Można czytać tylko 
Biblię i to najlepiej w wydaniu wcale nie 
będącej arcydziełem piękna Biblii Tysiąclecia 

(o wiele lepsze pod tym względem jest wy-
danie tzw. Biblii Jakuba Wujka, co prawda 
dziś trudno zrozumiałej, ale przez to pięk-
nej), a najlepiej by było, gdyby z okrajanej 
ciągle listy lektur obowiązkowych (o ile 
słowo „obowiązkowy” jeszcze jest w ogóle 
zrozumiałe)pozostawić jedynie dzieła, czy 
raczej utwory z pieczęcią „imprimatur”. 
Wyrzucono więc po kolei: Gombrowicza, 
znacznie skrócono romans z Oświeceniem 
(bo przecież to epoka „heretycka”), nie za 
bardzo cieszą się poparciem atakujących od 
dekady prawicowych środowisk kościelnych 
takie „płody”, jak kongenialne dzieła Schulza, 
Witkiewicza czy Szymborskiej. Już podczas 
debaty politycznej po śmierci Miłosza i kwe-
stii jego miejsca spoczynku wśród panteonu, 
olimpu narodowego posługiwano się na-
prawdę prymitywnymi, nauczonymi pewnie 
w szkółce niedzielnej, argumentami: że 
kosmopolityzm, że lewicowy, że ateista, a co 
najmniej agnostyk (nie wiadomo, co gorsze!), 
że zbyt oryginalny, za mało tradycyjny (przy 
czym chodzi o wąsko rozumianą tradycję 
katolicką, w wersji sarmacko-trydenckiej, 
przedsoborowej, czy kontrreformacyjnej), że 
za bardzo „heretycki” (tu w znaczeniu: „sa-
modzielne, imdywidualne poszukiwanie 
prawdy omijające bezkrytyczną absorpcję 
poglądów oficjalnie reprezentowanych przez 
instytucję kościelną, posługującą się takimi 
narzędziami, jak magisterium, jednoznaczna 
wykładnia Pisma świętego oraz katechizm, 
który jest jedną z największych metod prze-
konywania do jedynej i ostatecznej prawdy”), 
że to, że tamto, że siamto. Biadaniom nie było 
końca. Wyrzucono Miłoszowi niemal zdradę 
– porzucił Polskę, zanim napisał „Zniewolony 
umysł”, to przecież jego pisarstwo nie było 
bez grzechu poczęte, wyjechał na ten zepsuty 
do cna „zachód”, no i masz ci los: jak on śmiał 
krytykować własny naród, kąsać rękę, która 
go wykarmiła, kalać własne gniazdko. Prymi-
tywizm i zaściankowość niemal parafialno-
zakrystiowa pomyj lejących się na kolejnego 
już w historii literatury polskiej Laureata 
Nobla nie miały doprawdy granic. Co rusz, co 
felieton, to wynajdowano nowe argumenty: 
Miłosz odciąga młodzież od „prawdy”. Oczy-
wiście, nikt nie wie, co to jest ta prawda, ale 
to nie przeszkadzało krytykantom niszczyć 
fenomenalny gmach, jaki z trudem, w tam-
tych warunkach społeczno-politycznych i 
obyczajowych, wznosił autor pięknych wier-
szy, jak choćby tego (cyt. z pamięci): 
 
„Który skrzywdziłeś człowieka prostego,  
Śmiechem nad nędzą jego wybuchając, 
Gromadę błaznów koło siebie mając,  
 
Nie bądź bezpieczny, poeta pamięta 
Możesz go zabić, narodzi się nowy 
Spisane będą czyny i rozmowy. 

Lepszy byłby dla ciebie świt zimowy 
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta”.  
 

Mówić, że wielka literatura pochodzi od 
diabła, że należy czytać tylko skądinąd do-
brze i sprawnie napisane „powieści katolic-
kie” (Gołubiew, Dobraczyński, Malewska, 
itp.), że trzeba z każdej lektury się spowiadać, 
że książki niszczą wiarę, obyczaje, że prowa-
dzą do piekła, że są zagrożeniem duchowym, 
że np. czytanie Pottera może skończyć się 
owładnięciem przez stado demonów, to nie 
wiedzieć, co to jest kultura, po co istnieje 
literatura, kim są poeci, po co powstają nie-
ortodoksyjne utwory, to wywłaszczyć siebie 
samego z tożsamości literackiej, a tym sa-
mym – poprzez słowa Norwida o pracy i 
pięknie, ostatecznie także i tożsamości du-
chowej, o którą walczą nieumiejętnie stu-
dentki teologii moralnej, pisząc koszmarne 
analizy światopoglądowe utworów. To nie 
wiedzieć, że literatura właśnie prowadzi do 
przebudzenia, do wzrostu świadomości i 
może właśnie o to chodzi? Może chodzi o to, 
żeby młodzież nie czytała nic poza książkami 
o. Knotza o seksie, pani Półtawskiej o seksie, 
o. Augustyna o seksie, żeby można było 
łatwiej panować nad młodymi, niewyrobio-
nymi jeszcze duszami młodzieży, której 
bezkrytycznie można wmawiać w XXI wieku, 
że za przeczytanie fantasy idzie się do pie-
kła…no ludzie! 

Zamiast się cieszyć, że młodzież właśnie 
także dzięki Internetowi i książkom fantasy 
wróciła częściowo do lektury, porzuconej w 
„czasach marnych”, zamiast popierać kon-
cepcję, że lepiej czytać cokolwiek niż nic 
(przynajmniej początkującym), zamiast 
wciągać ludzi w światy przedstawione epiki, 
pozwolić im „zamieszkać we wnętrzu powie-
ści”, nie – wyjdzie jakiś Pseudo-Skarga na 
ambonę i będzie plótł kompletne bzdury na 
temat, jaka to ta literatura szkodliwa, jak 
niszczy moralność i że najlepiej zrezygnować 
przezornie z czytania i włączyć radio, oczy-
wiście „to radio” (każdy wie, o co chodzi). 
Przypominają się nie tylko dawne czasy 
palenia książek (inkwizycja, hitlerowcy), 
indeks, ale i całkiem niedawno zniesiona w 
1990 dopiero roku kontrola publikacji i 
widowisk, zwana potocznie cenzurą. Oczywi-
ście cenzury prewencyjnej już „niet”, ale jako 
żywo na naszych przecieranych ze zdumie-
niem oczach widać odradzającą się tak zwa-
ną „cenzurę represyjną”: dawniej utwór albo 
szedł do magazynu, albo ukazywał się za 
przeproszeniem wykastrowany. Dziś można 
wydać, zwłaszcza własnym nakładem, nie-
mal wszystko. Co z tego, gdy zamiast rzetel-
nej krytyki literackiej, znaczonej nazwiskami 
Brzozowskiego czy Kwiatkowskiego, mamy 
krytykę ambonową, krytykę „wiadomego 
radia” i „wiadomej telewizji”. Cóż, wielka  
 


