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Józef Baran 
 

Spadając, patrząc  
w gwiazdy (13) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Słowem, żeby funkcjonować dziś w obie-
gu jako poeta, trzeba być w miarę zamożnym 
człowiekiem. A co mają czynić poeci nieza-
możni? I tu dotykamy kolejnego paradoksu 
związanego z polityką kulturalną... albo też z 
jej brakiem... Corocznie rozpisanych jest w 
Polsce kilkaset konkursów na zestawy wier-
szy. Laureaci dostają nagrody i wyróżnienia. 
Honoraria otrzymują też jurorzy. Okazuje się, 
że pieniądze na to się znajdują, choć z kon-
kursów niewiele wynika dla samych poetów i 
dla szerszego odbiorcy, bo najczęściej w 
imprezach finałowych biorą udział tylko 
organizatorzy kwitujący zaistnienie kolejne-
go konkursu, zwycięzcy oraz jurorzy. Żeby 
było śmieszniej, dodam, że wśród poetów 
wyodrębniła się grupka spryciarzy – zawo-
dowców biorących udział w wielu konkur-
sach. Wiersze konkursowe bywają często 
dobierane pod gusty jurorowi mają często 
charakter twórczości „na okoliczność”. 

Tak zwani znani i uznani przez krytykę 
poeci średniego i starszego pokolenia, którzy 
chcą wydać swoje kolejne zbiory, nikogo nie 
obchodzą; duże wydawnictwa ich nie chcą, 
koncentrując się na prozie, publiczność 
powoli odzwyczaja się od czytania tomików, 
których w księgarniach i bibliotekach na 
lekarstwo; poeta zaczyna obracać się w 
próżni doskonałej... 

Może należałoby uszczuplić budżet na 
konkursy na pojedyncze wiersze, a pieniądze 
oszczędzone z tego przeznaczyć na dotowa-
nie najlepszych książek poetyckich zakwali-
fikowanych do druku w dużym, mającym 
dobrą dystrybucję wydawnictwie? Stworzyć 
komisję złożoną z wybitnych poetów i kryty-
ków różnych pokoleń i opcji (powtarzam – 
różnych, żeby nie było „kolesiostwa”), którzy 
spośród nadesłanych maszynopisów wyłonią 
kilkanaście czy kilkadziesiąt najciekawszych, 
kwalifikując je do druku w jakiejś dajmy na 
to Narodowej Bibliotece czy Kolekcji Poetyc-
kiej? Duże wydawnictwo, które otrzyma 
ministerialną dotację na wydanie książek, 
powinno zadbać o dobrą reklamę i rozpro-
wadzanie.  

Czy to, co piszę, jest tylko marzeniem 
ściętej głowy? Dlaczego w kraju noblistów 
poetyckich, w kraju cenionych w świecie 
poetów i kilkudziesięciu salonów poetyckich 
Anny Dymnej (właśnie Dymna pokazała, ile 
jeden człowiek potrafi zrobić dla poezji, gdy 
tylko mu się „chce chcieć”) – żyjących auto-
rów traktuje się na szczeblu rozpolitykowa-
nych instytucji, wydawnictw i księgarni jako 
pariasów, a piękny nawyk czytania wierszy 
odsyła się bezmyślnie do lamusa? 
 

* * * 
 
...Po przeczytaniu powyższego naszła 

mnie refleksja, że i sami poeci po roku 1990 
w pewnym stopniu są winni temu, że dali się 
zepchnąć do nisz, odwracając się plecami od 
zwykłych odbiorców. Tak skutecznie „pod-
gryzali” korzenie tradycyjnego etosu poety, 
że w świadomości społecznej istniejemy dziś 
jako „eksperci” od spraw duperelnych.... Ale 
to temat do osobnego rozważenia... 
 

Muza Zbigniewa Herberta 
 

Spotkanie autorskie w Klubie „Strych” w 
Gdyni co prawda mało udane ze względu na 
„slamsowe” warunki, niemniej warto było 
odbyć pociągowy cross przez Polskę i znaleźć 
się na Wybrzeżu choćby po to, by zamoczyć 
palce w morzu i poznać smaki i uroki gościn-
ności człowieka-orkiestry Krzysia Lesińskie-
go – byłego judoki, myśliwego, szefa firmy 
„Draco”, właściciela paru domów, bogatej 
kolekcji ikon, broni, obrazów, miłośnika 
kobiet, whisky i wspaniałych, różnobarw-
nych nalewek przynoszonych z piwnicy, a 
także obdarzonego talentem autora paru 
książek poetyckich. Tylu ludzi w jednym – to 
dziś zjawisko rzadkie, właściwie renesanso-
we! Dzięki niemu poznałem też panią M.M., 
właścicielkę galerii „Piękny Świat” w Gdań-
sku, która procesuje się z wdową po Zbi-
gniewie Herbercie, gdyż wydała w 1990 roku 
wiersze i listy miłosne poety do pierwszej 
jego muzy. Kiedyś muza zakochała się w nim 
bez pamięci i rozwiodła z mężem, odchodząc 
od niego z córkami, poeta zaś po paru latach 
wyznał jej, że „zakochał się w innej, ale ją też 
będzie zawsze kochał”. Przez jakiś czas jesz-
cze – a chodzi tu o lata 50. – spotykali się 
sporadycznie i utrzymywali korespondencję, 
a potem muzie pozostały po ukochanym 
poecie tylko piękne, wzruszające, a niekiedy 
dramatyczne listy, przechowywane jak naj-
droższy skarb. Podała je do publikacji po jego 
śmierci i na krótko przed własnym zejściem z 
tego niezbyt życzliwego jej świata. Trochę się 
dziwię żonie poety, że tak jej zależy na 
wstrzymaniu dodruków książki. W końcu 
wyłania się z tych listów Herbert z ludzką 
twarzą i „jajami”, a nie tylko pomnikowy, 
nieugięty Pan Cogito, jak chcą go widzieć 
eunuchowaci krytycy i ideolodzy. Herbert 
mający swoje słabostki i grzechy, kochliwy, 
ba, piszący prawie jak Leśmian o „obcałowy-
waniu rączek i nóżek” – to obraz wart 
uwiecznienia. Pani Katarzyna miała poetę na 
własność i mogłaby – gdyby się wzniosła 
ponad zrozumiałą skądinąd zazdrość – zdo-
być się na wielkoduszność wobec wcześniej-

szej muzy, która zapłaciła słono za roman-
tyczne porywy. 

Wydawczyni, pani M.M., czuje się dumna, 
iż uratowała listy, publikując je w książce, a 
ja mimowolnie ją w tym umacniam, przypo-
minając, jaki los spotkał listy i dokumenty, 
które mogły „odbrązowić” obraz innego, 
romantycznego Wieszcza. Syn Mickiewicza, 
Władysław, zaraz po śmierci ojca dla „dobra 
Pamięci” ocenzurował je skutecznie, czyli po 
prostu zniszczył... 

Cóż się nie robi dla (z) miłości! ? Dobrego 
i złego... 
 

Ars Poetica 
 

Irena Wyczółkowska, poetka, redaktorka 
opolskich „Stron”, gdzie publikuję „Listy z 
Krakowa”, przysłała mi recenzję z mojego 
„Tańca z Ziemią” wygłoszoną w Radiu Opole. 
Wyrywam z niej fragmencik dający znakomi-
ty wgląd nie tylko w moją kuchnię poetycką: 

„Proces powstawania wiersza i na pewno 
wszystkich dzieł sztuki zawsze jest nieco 
tajemniczy i drwi sobie z wszelkich racjonal-
nych prób wyjaśniania, jak się to dzieje. Ale 
czytając wiersze Józefa Barana, wyobrażamy 
sobie, że mogłoby to wyglądać tak: uważna 
obserwacja dokonywana przez kogoś o 
czułej wrażliwości, moment olśnienia – jak 
nagłe przebudzenie, jak chwila odzyskania 
świeżości widzenia rzeczy znanych, pospoli-
tych – odkrycie związku miedzy nami a 
otoczeniem i niemal mistyczne poczucie 
»całości istnienia«. No a potem nie lada 
harówka, aby ów widok szerszy od zwykłych 
doznań, to uogólnienie tego, co zazwyczaj 
bywa w życiu cząstkowe, wyraziście przeka-
zać innym”. 

Nie mogę się też oprzeć (o ludzka próż-
ności!) przed zacytowaniem jeszcze jednego 
zdania: „Wiersze Barana przywracają poezji 
jej wysoki status Pięknej Niespodzianki, 
pochwały urody świata – i obrazu grozy i 
tragizmu istnienia”. 
 

* * * 
 

Z poglądami Ireny na temat kuchni po-
etyckiej korespondują słowa teoretyka zeń – 
Shunryu Suzuki. To, co mówi on o praktyce 
zeń, wydaje mi się adekwatne do tego, co 
myślę i ja – zgadzając się z Ireną – o sztuce 
poetyckiej: 

„Mamy w Japonii wyrażenie »siosin« 
oznaczające »umysł początkującego«. Celem 
praktyki jest to, by zawsze utrzymywać 
umysł początkującego. Przypuśćmy, że tylko 
jeden raz śpiewacie sutrę Pradżnia Paramita. 
Możecie to robić bardzo dobrze. Lecz co się 
stanie, jeśli zaśpiewacie ją dwa, trzy, cztery 
lub więcej razy? Z łatwością możecie utracić 
wasze pierwotne ku niej nastawienie. To 
samo może się wam przydarzyć w innych 
praktykach zeń. Przez jakiś czas będziecie 
utrzymywać umysł początkującego. Jeśli 
jednak kontynuujecie praktykę przez rok, 
dwa, trzy lub więcej lat, to chociaż może się 
ona rozwinąć, będziecie narażeni na utratę, 
pierwotnego umysłu, który ma tak wielkie 
znaczenie. 
 

cdn. 


