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Tak przyjemnie zaczął się ten rok, a tak 

przykro teraz przebiega. Nie możemy otrzą-
snąć się jeszcze z wrażenia. Tak kochaliśmy 
wszyscy Lusię, tę śliczną, miłą, dobrą 
dziewczynę. Już jej nie ma. Trudno się z tym 
pogodzić, że Basia i Józio nie mają już mat-
ki, a my przyjaciółki. Nie mówię już o Igna-
cu. On przeżył to strasznie – i śmierć, która 
jest jakimś niezrozumiałym, straszliwym 
nieporozumieniem, i atmosferę, jaka wy-
tworzyła się wokół tej smutnej sprawy. Jak 
on biedak da sobie teraz radę z maleńkimi 
dziećmi, które nic nie rozumieją. On sam 
załamał się, on ją bardzo kochał.  

A życie płynie i ma swoje wymagania i 
nakazy. Zabliźni wszelkie rany, zakryje je. 
Na gruzach i trupach krzewi się jeszcze 
bujniej, jeszcze bardziej burzliwie. Przeko-
nałem się o tym będąc znów na terenach, 
które uparcie kojarzą mi się z Dzikimi Po-
lami. Bywałem tam zimą, ale zima ma inne 
prawa i przywileje. Zima to symbol snu, 
martwoty. Wiosna dopiero ożywia wszyst-
ko, ona jest symbolem życia. Dwa lata upły-
wają od czasu, gdy pierwszy raz odwiedzi-
łem te strony. Jakże się tu zmieniło. Daleko, 
jak okiem sięgnąć rozciąga się falujące 
morze dorodnych zbóż. Wiatr pieści pierw-
sze, nieśmiałe jeszcze kłosy, a od ruchu 
wonnych fal aż w głowie się kołuje. Dzikie 
chaszcze i zarośla ustąpiły miejsca poży-
tecznym roślinom, owocom pracy człowie-
ka. Cisza jest już inna. Buduje się. Rozjecha-
nymi drogami ciągną przyczepy pełne 
cegły, wapna, cementu. Skończył się czas 
śmierci, nadszedł czas życia.  
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Kosiński 
i jego ptak 

(malowany) 
 

Larvatus prodeo (przychodzę w przebra-
niu) – tak mawiał o sobie sam Kosiński, 
powieściopisarz, aktor, fotograf, scenarzy-
sta filmowy, wykładowca uniwersytecki, 
prezes amerykańskiego PEN-Clubu, autor 
książek, broszur i artykułów publicystycz-
no-naukowych, laureat wielu prestiżowych 
nagród.  

Jerzy (Nikodem) Kosiński, urodził się 
14 czerwca 1933 roku w Łodzi. Lata II 
wojny światowej spędził we wsi Dąbrowa u 
polskiej rodziny katolickiej, gdzie wywiózł 
go ojciec zmieniając nazwisko z Lewinkopf 
na Kosiński, z fikcyjnym świadectwem 

chrztu. Po wojnie mieszkał w Jeleniej Gó-
rze. Studiował u prof. Józefa Chałasińskiego 
na Uniwersytecie Łódzkim, gdzie uzyskał 
dyplom na wydziałach nauk politycznych i 
historii. Po studiach został asystentem w 
Instytucie Historii i Socjologii PAN. W 1957 
roku wyjechał na stypendium do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie pozostał na stałe. W 
1965 roku otrzymał amerykańskie obywa-
telstwo. Był stypendystą Guggenheima 
(1967), Forda (1968) i American Academy 
(1970), absolwentem Columbia University. 
Wykładał na uniwersytetach Yale, Prince-
ton, Davenport i Wesleyan. Jest laureatem 
prestiżowej nagrody National Book Award 
(1969), zdobył wyróżnienie National Insti-
tute of Arts and Letters (1970), Le Prix du 
Meilleur Livre Etranger (1966) oraz wiele 
innych. Uhonorowany przez Amerykańską 
Akademię Sztuki i Literatury. Był prezesem 
Oksfordzkiego Instytutu Studiów Polsko-
Żydowskich. 

Kiedy koledzy literaci kolekcjonowali 
pióra i wycinali recenzję na swój temat z 
gazet, on kolekcjonował przedmioty, które 
zasilały go weną wraz z napływającą do 
głowy krwią. W jego niecodziennej kolekcji 
szczególne miejsce zajmowały pejcze, ma-
ski i erotyczne stroje. Był zdecydowanym 
zwolennikiem kobiet, sadomasochizmu i 
przebieranek. 

W latach 60-tych spotykał się z Haliną 
Poświatowską, którą fotografował i którą 
porzucił twierdząc, że ma zbyt wiele ran na 
ciele i duszy, by mieć serce zdolne do ko-
chania. Dwa miesiące po ślubie z Kiki von 
Fraunhofer niewierzący w miłość Kosiński 
zakochał się po uszy w Urszuli Dudziak. 

Książki Kosińskiego były i są tłumaczo-
ne na wszystkie ważniejsze języki świata. 
Początkowo wydawał pod pseudonimem 
Joseph Novak. 

Napisany w 1965 roku Malowany ptak 
otworzył mu drogę do kariery i jednocze-
śnie okazał się najwybitniejszą jego powie-
ścią, wokół której narosło wiele wątpliwo-
ści nie tylko, co do treści, ale też autorstwa. 
Wraz z Kosińskim, zbyt słabo znającym 
wówczas angielski, nad tekstem pracowało 
kilku mniej albo bardziej świadomych swej 
roli „redaktorów”. To powieść, która po 
wydaniu podzieliła krytyków na tych, któ-
rzy uznali, że Malowany ptak jest wstrząsa-
jącym dokumentem i na tych, którzy uznali, 
że to jedna wielka bujda na resorach. Cho-
ciaż wiele jest w niej wątków autobiogra-
ficznych, nie jest realistycznym zapisem 
osobistych przeżyć, ale surrealistyczną 
przypowieścią ludzkiego losu. Akcja Malo-
wanego ptaka dzieje się podczas II wojny 
światowej i jest przedstawiana z perspek-
tywy chłopca, uważanego za żydowskiego 
przybłędę, który walczy o przeżycie w 
czasach faszyzmu. Bohater to dziecko, a 
wojna w oczach dziecka ma zawsze wymiar 
apokaliptyczny. W tym wypadku toczy się 
dramat odmieńca, pomalowanego ptaka, 
zadziobanego przez stado. Wiadomo, że 
Polacy to przewrażliwiony naród na punk-
cie swojej historii i w przejaskrawionych 
mitach o bohaterstwie i tolerancji Polaków 
wobec Cyganów, Żydów i Arabów oraz 
innych mniejszości i odmienności; wręcz 

kipi od hiperbol pozytywnych cech Pola-
ków. Nic, więc dziwnego, że odebrano tą 
świetnie napisaną powieść zbyt dokumen-
tarnie, stawiając zarzut antypolskości. 
Warto zwrócić uwagę na społeczny komen-
tarz autora opisującego przekonanie chłop-
ca, że posiadanie jasnych włosów i niebie-
skich oczu gwarantuje przychylność Boga. 
Odmienność niestety do dnia dzisiejszego 
godzi w tolerancję ludzką i nadal jest wiel-
kim problemem akceptacji mimo bardziej 
cywilizowanych czasów niż czas II wojny 
światowej. 

Amerykanie bez skrępowania używają 
sformułowania „pisarz amerykański”, kiedy 
to polscy historycy literatury studiując 
tożsamość Kosińskiego nie potrafią zdecy-
dować, czy zakwalifikować jego nazwisko 
do kanonu polskich twórców literatury 
powojennej. Wszak nie tworzył przecież w 
polskim języku. Istnieje obawa, że jest to 
spuścizna po peerelowskiej krytyce i w 
związku ze starym systemem nie należy 
promować skandalistów. 

Niektórzy nazywają Jerzego Kosińskie-
go mitomanem tylko dlatego, że był ubar-
wioną postacią i świadomie tworzył legen-
dy na temat swojego doświadczenia. Z 
wielkim talentem i fantazją wymyślał swoje 
życie, tworzył swoje liczne fikcyjne życiory-
sy. Niemal do końca życia pozostał wierny 
zasadzie obudowywania swojej osoby 
opowieściami nieprawdziwymi, które czę-
stokroć raz wypowiedziane stawały się 
faktami. Czynił to zarówno w kontaktach z 
innymi ludźmi, kiedy to kreował swój nie-
powtarzalny intelektualny i seksualny 
wizerunek, jak też w literaturze. Bujnemu 
rozkwitowi mitotwórstwa Kosińskiego 
sprzyjał jego wyjazd do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie w nowym, nieznającym go 
środowisku, bez wielkiego ryzyka dema-
skacji mógł nie tylko snuć swoje opowieści i 
autobiografie, ale też wymyślić od nowa 
całą swoją przeszłość. Do dziś biografowie i 
czytelnicy mogą jedynie spekulować, co do 
prawdy o autorze. Istnieje nie tylko wiele 
białych plam życiorysu Kosińskiego, ale też 
towarzysząca pisaniu o nim niepewność: 
jak odcedzić prawdę od tego, co mówił o 
sobie i co mówili o nim inni. Każda próba 
szkicu jego życiorysu jest tylko kolejną, 
sfabularyzowaną opowieścią o człowieku, 
który w mniejszym lub większym stopniu 
wiódł wielowątkowe życie bohatera lite-
rackiego. 

Lektura Kariery Nikodema Dyzmy oka-
zała się drogowskazem gwarantującym 
oszałamiający sukces, barwne, zmienne, 
niepowtarzalne i nieprawdopodobne, pełne 
niedomówień i kontrowersji życie gwiazdy. 
Ameryka okazała się miejscem, gdzie mógł 
wyśnić swój amerykański sen o karierze jak 
z bajki śladem swojego ulubionego bohate-
ra – Nikodema Dyzmy. Mit Dyzmy, który 
zrodził amerykańskiego pisarza, doprowa-
dził go niespełna dwadzieścia lat później na 
skraj przepaści, a może nawet przywiódł do 
załamania jego kariery. Jego trzecią po-
wieść „Wystarczy być” oskarżono o plagiat 
„Kariery Nikodema Dyzmy”. Kosiński był 
wtedy u szczytu, gdy skierowano w niego 
falę ataków. 


