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szonych drogą sieci wbrew naszym natural-
nym, odwiecznym potrzebom – serca i doty-
ku. Zamieniono to w kontakt i oddalenia oraz 
namiętność zdegradowaną do planowanej 
realizacji potrzeb. Ohyda. A może prawo 
dziejów. I mętnego postępu... 

Orlikowski nie dotarł być może jeszcze 
do idealnej formy swoich słów. Wciąż trzyma 
się cokołów pomników, analiz konkretnie 
twórczych i odkrywczych, a jednak, może 
nieświadomie przekracza w warstwie dopo-
wiedzianej Rubikon tego nowego raju – 
nowego człowieka. Być może Autor wciąż 
tam płynie i pozwala nam uczestniczyć w tej 
pielgrzymce stoika. Być może wodzi nas za 
nos, za zmysł powonienia i percepcji, za los, 
na który mamy coraz mniej wpływu, a który 
beznamiętnie rozpoczął wpływać na nas i nas 
degradować do roli trybu w maszynie. Nigdy 
więcej. Na kartach tej poezji stoik proponuje 
subtelną niezgodę na taki właśnie wariant 
szczęśliwości. On niczego nie wyjaśnia – jak 
przypadek – słowo wytrych wsadzane tam, 
gdzie nie ma lepszych wyjaśnień z dawnego 
świata, który ponoć się skończył. Werbalnie 
jest to możliwe, mentalnie – nigdy. 

„Raj, który widziałem” jest w nas. Albo 
może być. Nie znajdziemy żadnej terapii poza 
sobą. Skazani na autoterapię. Skazani na 
osobność, alienację i prywatne wszechświaty 
posiadamy mimo wszystko więcej niż nam się 
wydaje. Posiadamy to wszystko, co jest nie-
zbędne, tylko trzeba mieć siłę, aby to odkryć. 
„Raj, który widziałem” jest koncentracją 
paradoksów i sprzeczności, będąc jednocze-
śnie płynną tkanką obnażania naszej ślepoty. 
Bo kiedy oślepliśmy już wszyscy – lekarze 
naszych dusz ukryli się za wyrachowanymi 
instrumentami, za parawanem dobroci i chęci 
uczynienia nas najszczęśliwszymi szczęśliw-
cami. To szczęśliwość towarowa – na pokaz i 
do kupienia. Sprzedawana powszechnie. I w 
nadmiarze. Właściwość naszych czasów, w 
których Bóg obarczony został konsekwen-
cjami całego zła – konsekwencjami i wnio-
skami z podchwytliwie rzuconego pytania – a 
co po Auschwitz? A po Auschwitz nic – tylko 
ktoś, gdzieś, w ukryciu szykuje nam „powtór-
kę z rozrywki”, tyle, że... inaczej, bardziej 
humanitarnie, wyrafinowanie i higienicznie – 
wręcz sterylnie... i coraz mniej spotykamy 
ludzi wrażliwych i na tyle przenikliwych, aby 
gotowi byli to sobie wyobrazić. Naszemu 
otępieniu towarzyszy coraz silniejszy egoizm. 
A nawet narcyzm. Coraz mocniejsza pew-
ność, że sami sobie: sterem, żeglarzem i okrę-
tem. Tylko, że okręt już tonie. Zaczął, póki co, 
przeciekać. Woda dostaje się na dno i cierpli-
wie – jak na Titanicu – kreuje katastrofę. 
Jedno jest pewne i bezdyskusyjne – orkiestra 
gra nadal. Głośno i na umór. Wbrew instynk-
towi. Jego też przecież udało się unicestwić.  

Janusz Orlikowski musi być człowiekiem 
o żelaznych nerwach. Obnażył nam obszerny 
kawał własnej duszy, ale tylko taka jest dziś 
chyba recepta na prawdziwą poezję. Na po-

ezję bez bólu, egzaltacji, bez śmiesznego 
buntu, bez natłoku słów, bez zbędnej kompli-
kacji przy jednoczesnej ogromnej głębi inte-
lektualnej.  

Już Konstandinos Kawafis pisał sto dwa-
dzieścia lat temu jak wyglądają pewne mury 
(które, jak się wydaje, odgradzają nas od 
jakiegokolwiek raju...) 
 
Bez refleksji, bez wstydu, bez współczucia 
zbudowali dookoła mnie wielkie, wysokie mury. 
 
Teraz siedzę tutaj i rozpaczam. 
Nie myślę o niczym innym: ten los zżera mój umysł, 
 
ponieważ tam, na zewnątrz, miałem wiele do  

zrobienia. 
Jak mogłem być tak nieuważny, kiedy budowali te  

mury? 
 
Ale nigdy nie słyszałem odgłosów murarzy, ani  

jednego 
dźwięku. 
 
Niepostrzeżenie odcięli mnie od zewnętrznego  

świata. 
 
(1897) 

 
Te mury właśnie zdaje się, że Orlikowski 

pokonał. Zburzył je, albo choć usiłował je 
zburzyć i zaproponował nam, coś co widział, 
a czego widzieć przecież nie mógł. I czego my 
dostrzec już nie możemy w swoim zagubieniu 
i zatraceniu. Samą „obecność” poza murem 
między innymi w wierszu tytułowym, w 
„Raju, który widziałem”... 
 

nie widziałem raju poza tym 
gdy byłem w szpitalnym ogrodzie 
dotykałem liści pni drzew i krzewów 
dłoń kiedy wzniosłem ku górze 
dotknąłbym chmur gdyby była dłuższa 
czas – pustelnik życia nie był mi znajomy 
 
tylko samo jest, obecność 
tych liści pni drzew i krzewów 
kwiatu nenufaru błyszczącego w wodzie 
powietrze i słońce 
zaciągałem do płuc ale bez pragnienia 
a tylko dlatego – że są 
 
byli tam też ludzie 
ubrani, cywilni 
nie z mojego raju 
tylko niektórzy – jak ta łysa kobieta 
w koniecznym turbanie na głowie 
czy ten mężczyzna z przypaloną czerwienią 
klatki piersiowej 
 
nie widziałem raju poza tym 
gdy wyszedłem pierwszy raz 
do szpitalnego ogrodu 

 
Każdego z nas czeka jego własny, prywat-

ny, namacalny szpitalny ogród. Każdy z nas 
będzie zobligowany do paschalnego rytuału 
godzenia się z inną rzeczywistością. Każdy z 
nas – jednostek wymiernych i było, nie było 
skończonych – powinien choćby posiąść 
świadomość nieustannego przemijania. Tylko 

jak to pogodzić ze zgiełkiem za oknem? Jak to 
obłaskawić z permanentnym zamętem? Jak to 
skonfrontować z mentalnością XXI wieku i 
człowieka maszyny, człowieka genetycznego 
oraz człowieka boga? Zaiste niemożliwe. 

Janusz Orlikowski nie jest nachalny. Pro-
ponuje nam dystans. Poszukiwanie ciszy, 
którą otworzysz dzień jedną klamką. Dobroci, 
prawdy i zaufania. Proponuje nam błękit w 
oczach, gest współczucia, możliwość stawia-
nia słów, którą uświęca, proponuje nam 
uśmiech, wyciszenie krzyku, wiarę w światy, o 
których się nie śniło. Takie proste sprawy. 
Życie bez myśli, (...) ale nie bezmyślne.  

Dlaczego to jednak jest tak trudne do re-
alizacji? Czasem, wręcz niemożliwe. Otóż 
nasz świat zaparł się nas na nasze własne 
życzenie. Uczyniliśmy go sobie poddanym, a 
siebie samych nawzajem uczyniliśmy wyklu-
czającymi się jednostkami w ramach kultu 
fałszywie pojmowanej wolności. Dotarliśmy 
do granic absurdu, a absurd taką ma cechę, że 
jest mu to dokładnie obojętne. I w tej smutnej 
codzienności „raj, który widziałem” po prostu 
nie ma prawa się wydarzyć. Pozostaje nam 
tylko zwierciadło, ale i ono stało się dziś 
mętne i matowe. 

Teraz widzimy niejasno, jak w brudnym 
zwierciadle.  

Wtedy zaś – nie zobaczymy już nic. 
 

Andrzej  Walter 
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Janusz Orlikowski „Raj, który widziałem”. Instytut 
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