Nalatem z dzbanka pét szklanki wody i pitem
wolno, myslac o tym, co tak naprawde wspomi-
namy? Przeciez nie moglem zapamietaé w szcze-
gotach ani zdan, ani stow Deresa czy prawnika, a
to znaczy, ze opisywana rzeczywisto$¢ powstawata
na nowo, ze tworzyly ja elementy prawdziwych
zdarzen oraz emocje - te dawne i obecne.

Wiedziatem, ze w czasie zadumy co$ si¢ ze
mng dzieje, ale gdy poczulem gldd, uznatem, ze
pojawit sie dobry sygnatl. Moim zdaniem oznaczat,
ze wszystko jest w porzadku, chociaz nie bylem
pewien, czy do konca, bo zadawalem sobie za
duzo pytan i nie pozbylem si¢ powrotéw do
przeszlosci oraz zastanawiania sig, co to byto?

Kto$ walit piescig w drzwi. Gdy do nich pod-
szedtem, uslyszalem ludzi rozmawiajacych pod-
nieconym glosem, a gdy je otworzylem, zobaczy-
fem stojacych w grupce sgsiadow, na czele z tg z
parteru. - Chwata Bogu! - wyrzucita z siebie z
wyrazng ulga. — Co sie z panem dzieje? Rodzina
chce pana poinformowaé o pogrzebie, ale nie
moze si¢ dodzwonic.

- Wiem o pogrzebie, ma by¢ w czwartek —
odpowiedziatem. — Wlasnie jest czwartek, a pan
podobno nie wie, o ktérej ma by¢ msza i gdzie
mozna pozegna¢ sie z bratem - informowata.

Wszyscy patrzyli podejrzliwie, bacznie obser-
wujac moje zachowanie. Sasiad z naprzeciwka
poradzil: - Ogarnij sie pan, ubierz, bo pogrzeb
lada moment, o drugiej.

Przed wejéciem do swojego mieszkania spoj-
rzal na mnie jeszcze raz i powiedzial, ze niedtugo
znéw zajrzy. — Moze bede do czego$ potrzebny —
wyjasnil.

Podziekowatem, a gdy odeszli, sprawdzitem,
czy to érodek dnia czy ranek? Kazdy z zegaréw,
ktére mialem, wskazywal dziewigta, uznalem
wiec, ze moge sie spokojnie ogoli¢ i wykapac.
Sasiad nie tylko przyszedl, przyniost takze talerz
pelen kanapek i dopilnowal, zebym je zjadt. Przy-
gladal mi si¢ uwaznie, a przed wyjsciem zapytal,
czy mam przy sobie pienigdze, bo moga sie przy-
da¢. Na koniec poradzit wezwac¢ takséwke, chociaz
wiedzial, ze mam samochdd. Gdy zeszliémy na
dol, zauwazyl, ze jego zdaniem nie powinienem
siada¢ za kierownice. Nie rozumialem, o czym
mowi. Co$ mruknglem, ucisnaglem mu reke i
wlaczylem silnik.

Pogrzeby...

Na kazdym z pogrzebéw, na ktorych bylem,
zjawialem si¢ za pozno, dlatego zawsze patrzylem
na zaglebiajacg sie w dole trumne, a nie w twarz
zmarlego, jak to bylo tym razem. Stalem blisko.
Spodziewatem sie Leszka, ktorego chciatem poze-
gnac, ale go tam nie bylo. - To przeciez nie on! To
jakas wylinka! — przeszto mi przez mysl i zawsty-
dzitem sig, a gdy kto§ na mnie spojrzal, uznatem,
ze patrzy podejrzliwie, co wzmoglo méj wstyd.
Poczutem sie jak barbarzynca. Skojarzenie bylo
jednak bardzo mocne i wcigz tkwilo w glowie,
dlatego musialem co$ z tym zrobié. Szukajac
przyzwoitego wyjscia, powiedzialem niemal na
glos: - Wybacz, braciszku, ale ciebie tu nie ma.
Wiem, ze gdzie$ jestes, tylko nie wiem, gdzie i jak
mozna zlapa¢ z tobg kontakt. Musze si¢ skupié.
Muszeg sie tylko skupic!

A pdiniej byla msza. Zostalem popchniety w
kierunku dwdch krzesel stojacych oddzielnie, o
krok od trumny i posadzony obok Zuzi, ktora
katem oka bacznie $ledzita kazdy méj ruch. Gdy
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zauwazylem, ze porusza wargami, udajac odma-
wianie modlitwy, ogarneta mnie niepohamowana
zto$¢ oraz che¢ wydobycia z niej zaklamania i
brudu, ktérego byla pelna. W odpowiednim
momencie powiedzialem wiec: — To teraz. Pojdz
sama. Wystarczy przyklekna¢ i lekko rozchyli¢
usta. To bardzo proste. Stary ministrant ci to
mowi.

- A ty? - sykneta.

- O mojej wiezi z Leszkiem obecni wiedzg, ale
skoro dla ciebie komunia jest symbolem wspdlno-
ty ze zmarlym, to powinna$ Zegnajacym zade-
monstrowa¢ wlasng wiez z mezem - kpilem z jej
pomystu z kamienng twarza. Zrozumiala. Bystro-
$ci nie mozna bylo jej odmoéwié. Zaciela usta,
dlugo trwala nieporuszona, wreszcie drgnela,
jakby chciala ruszy¢, i znéw zastygla. Gdy po jej
policzkach poplynely tzy, pomyslatem, Ze niechca-
cy zrobilem co$ dobrego.

Po wyjéciu z cmentarza wsiadlem w samo-
chéd i pojechalem do Deresa, poniewaz musiatem
sobie poradzi¢ z dokuczliwg, bezksztaltng masg,
ktéra zgromadzita si¢ we mnie poza $wiadomo-
$cig, a teraz zaczeta domagac sie uporzadkowania i
swojego miejsca na pétkach z wartosciami.

Siedziat w fotelu, ktéry dostat od kogos. Cie-
szyl sie nim jak dziecko, tym, ze fotel moze obra-
ca¢ sie wokol wiasnej osi, a on nie musi wykrecaé
glowy lub wstawa¢ na odglos krokéw. Ostatnio
mial z tym klopot, bo chwycit go lekki paraliz.
Styszac moje przywitanie, poprosit cichym glo-
sem, zebym usiadl, a sam nadal tkwit w bezruchu
zapatrzony na kwitngce wiénie, z ktérych wiatr
zwiewal biale platki. Dopiero po dobrej chwili
zapytal: — A ciebie co przygnalo?

— Chyba chce ksiedzu co$ o sobie opowiedzie¢
- tlumaczylem si¢. — Spowiedz jak rzeka, tak? —
burknal. - Nie. Chodzi o zwyczajng rozmowe, bo
czasami trzeba si¢ wygada¢, a ja pomyslatem o
ksiedzu.

— A blizej nikogo takiego nie miale$? - zapytat
matowym glosem.

- Prosze ksiedza... - zaczaglem i zawiesilem
glos. Chcialem pogodzi¢ prawde z kfamstwem,
zanim jednak znalazlem pierwsze odpowiednie
sfowo, jemu zabraklo powietrza. Chcial glebiej
odetchng¢, ale zamachal tylko rekami i znieru-
chomiat. To, ze umarl, zrozumialem po dobrej
chwili. Patrzylem, patrzytem i powtarzatem: — Co
ksigdz zrobil? Na mily Bdég! Co ksigdz zrobif? I
dlaczego teraz, wlaénie teraz...

Ucieklem. Poszedlem w pola. Widczylem sie
znanymi drézkami, a pdzniej, jak pies, szukatem.
Schodzitem wszystkie nasze $ciezki. W miejscu
mojego obozowiska ktos zatozyt nowe, wigc stato
si¢ obce. Brnglem dalej. Odnalaztem lowisko w
lesie, ale zarosto trzcinami i stracito urok, chociaz
w galeziach wcigz slyszalem $miech Deresa i jego
pytanie: ,,Czy wpadloby ci do glowy, Ze ja nie
nazywam si¢ Deres?”.

Epilog

Po kilku godzinach bfadzenia Stefan znalazt
si¢ daleko od wioski, tez nad rzeks. Na wysokim
brzegu, na granicy laki i lasu siedziat jakis cztowiek
spogladajacy to na lezacy tuz obok sprzet rybacki,
to na las, to na pola. Bezwiednie podszedt do
rybaka i zapytal, dlaczego si¢ zastanawia, bo w tym
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miejscu co$ powinno bra¢. - Panie — uslyszat - nie
przyszedlem lowi¢. Ucieklem z chatupy, zeby
spokojnie pomyslec.

- A o czym pan chciat mysle¢?

- O zyciu, bo widzi pan, nie klei mi sie.

Stefan kiwnat glowa, zlapat powietrze jak ryba
i wolno, z przerwami na oddech powiedziat: - To
tak jak mnie, z tym, Ze ja si¢ juz namyslalem, a
poziniej przyszedt czas, zeby porozmawiac, ale nie
udato sie, bo potrzebni rozmdéwcy niespodziewa-
nie odchodzg, umieraja. A teraz laze jak ten duren
i chyba zaczne gada¢ do lasu czy do tych pdl, no
bo jak nie ma do kogo...

Siedzacy nad rzekg odwrécit glowe i dtugo
przygladat sie przybyszowi. Naszpikowany $wier-
kowymi iglami garnitur i pétbuty utaplane w
blocie zrobily na nim wrazenie. Po dobrej chwili
wyjal z torby chleb, kietbas¢ oraz jakie§ owoce i
podat, méwigc: — No to siadaj pan i wal!

Stefan milczal. W koncu zaczgl: - Bo wie pan,
ludzie dziwnie umieraja. Nie rozumiem, dlaczego
nie zal im $wiata... - nie skonczyt. Zemdlat.

Do pelni $wiadomosci wrécit we wiasnym
mieszkaniu, w ktérym nie byl sam. W jego fotelu
siedziat obcy cztowiek. - Kim pan jest? — zapytal
stabym glosem.

- Widze, ze niewiele pan pamieta. Nazywam
si¢ Nowak. Wybralem sie na ryby i zanim roztozy-
fem sprzet, wylonit sie pan z lasu niczym potepio-
na dusza, a po chwili stracil pan przytomnosé.
Sprowadzitem pomoc. W efekcie jestesmy w
Gdansku, bo ja tez tu mieszkam, nawet niedaleko,
o rzut kamieniem. Po mnie opieke przejeli sasie-
dzi, ale zaglagdam i ja. Jestem pisarzem. Nad rzeka
zaczal pan ciekawg rozmowe. Moze, gdy choroba
minie, warto jg kontynuowa¢. Lubie stuchac.

Mysli Stefana wcigz byly niezbyt jasne. Nie
pamietal, co zdazyt naples¢ pisarzowi, ale jakich-
kolwiek wynurzen kontynuowad nie zamierzat.

Zycie na pozér wrocito do normy. Sasiad z
naprzeciwka wpadal na dwa stowa, a sasiadka
czasami przyniosta zupe lub jakie$ kotleciki. Gdy
postawila na stole pierogi z jagodami, byl to znak,
ze lato w pelni.

Stefan duzo czasu spedzal na balkonie. Wr6-
cily rozmyslania. Storice, leciutki wietrzyk i wspo-
mnienia dziataly usypiajgco. Ostatnio czgsto
przysypial gdzie badz, widocznie dlatego Ze noca-
mi Zle spat. Roity mu si¢ koszmary. W snach pytat
0 cos ojca lub szukal czego$ nad strumieniem i nie
znajdujac, zrywat sie zlany potem, wystraszony,
umeczony.

Ciekawito go jedno: dlaczego i w snach, i na
jawie poruszat sie w obrebie rodziny? Przeciez jego
zycie tylko w malej czesci bylo z nig zwigzane.
Czyzby mimo to bylo wyjatkowe i najwazniejsze?
Czesto mysélal, o co tu chodzi? Dlaczego wiele
pozniejszych lat z takg tatwoscig wypadto z pamie-
ci? Czy nie mialy znaczenia, czy chcial o nich
zapomnie¢? Ktoregos dnia jego zadume zburzyly
stowa dobiegajacej z ulicy piosenki: ,do przodu
zyj!”. — Gdy przed tobg mur, zyje sie do tylu -
pomyslal.

Koniec
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