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Nalałem z dzbanka pół szklanki wody i piłem 
wolno, myśląc o tym, co tak naprawdę wspomi-
namy? Przecież nie mogłem zapamiętać w szcze-
gółach ani zdań, ani słów Deresa czy prawnika, a 
to znaczy, że opisywana rzeczywistość powstawała 
na nowo, że tworzyły ją elementy prawdziwych 
zdarzeń oraz emocje – te dawne i obecne. 

Wiedziałem, że w czasie zadumy coś się ze 
mną dzieje, ale gdy poczułem głód, uznałem, że 
pojawił się dobry sygnał. Moim zdaniem oznaczał, 
że wszystko jest w porządku, chociaż nie byłem 
pewien, czy do końca, bo zadawałem sobie za 
dużo pytań i nie pozbyłem się powrotów do 
przeszłości oraz zastanawiania się, co to było?  
 

Ktoś walił pięścią w drzwi. Gdy do nich pod-
szedłem, usłyszałem ludzi rozmawiających pod-
nieconym głosem, a gdy je otworzyłem, zobaczy-
łem stojących w grupce sąsiadów, na czele z tą z 
parteru. – Chwała Bogu! – wyrzuciła z siebie z 
wyraźną ulgą. – Co się z panem dzieje? Rodzina 
chce pana poinformować o pogrzebie, ale nie 
może się dodzwonić. 

– Wiem o pogrzebie, ma być w czwartek – 
odpowiedziałem. – Właśnie jest czwartek, a pan 
podobno nie wie, o której ma być msza i gdzie 
można pożegnać się z bratem – informowała. 

Wszyscy patrzyli podejrzliwie, bacznie obser-
wując moje zachowanie. Sąsiad z naprzeciwka 
poradził: – Ogarnij się pan, ubierz, bo pogrzeb 
lada moment, o drugiej.  

Przed wejściem do swojego mieszkania spoj-
rzał na mnie jeszcze raz i powiedział, że niedługo 
znów zajrzy. – Może będę do czegoś potrzebny – 
wyjaśnił. 

Podziękowałem, a gdy odeszli, sprawdziłem, 
czy to środek dnia czy ranek? Każdy z zegarów, 
które miałem, wskazywał dziewiątą, uznałem 
więc, że mogę się spokojnie ogolić i wykąpać. 
Sąsiad nie tylko przyszedł, przyniósł także talerz 
pełen kanapek i dopilnował, żebym je zjadł. Przy-
glądał mi się uważnie, a przed wyjściem zapytał, 
czy mam przy sobie pieniądze, bo mogą się przy-
dać. Na koniec poradził wezwać taksówkę, chociaż 
wiedział, że mam samochód. Gdy zeszliśmy na 
dół, zauważył, że jego zdaniem nie powinienem 
siadać za kierownicę. Nie rozumiałem, o czym 
mówi. Coś mruknąłem, uścisnąłem mu rękę i 
włączyłem silnik. 

Pogrzeby... 
Na każdym z pogrzebów, na których byłem, 

zjawiałem się za późno, dlatego zawsze patrzyłem 
na zagłębiającą się w dole trumnę, a nie w twarz 
zmarłego, jak to było tym razem. Stałem blisko. 
Spodziewałem się Leszka, którego chciałem poże-
gnać, ale go tam nie było. – To przecież nie on! To 
jakaś wylinka! – przeszło mi przez myśl i zawsty-
dziłem się, a gdy ktoś na mnie spojrzał, uznałem, 
że patrzy podejrzliwie, co wzmogło mój wstyd. 
Poczułem się jak barbarzyńca. Skojarzenie było 
jednak bardzo mocne i wciąż tkwiło w głowie, 
dlatego musiałem coś z tym zrobić. Szukając 
przyzwoitego wyjścia, powiedziałem niemal na 
głos: – Wybacz, braciszku, ale ciebie tu nie ma. 
Wiem, że gdzieś jesteś, tylko nie wiem, gdzie i jak 
można złapać z tobą kontakt. Muszę się skupić. 
Muszę się tylko skupić! 

A później była msza. Zostałem popchnięty w 
kierunku dwóch krzeseł stojących oddzielnie, o 
krok od trumny i posadzony obok Zuzi, która 
kątem oka bacznie śledziła każdy mój ruch. Gdy 

zauważyłem, że porusza wargami, udając odma-
wianie modlitwy, ogarnęła mnie niepohamowana 
złość oraz chęć wydobycia z niej zakłamania i 
brudu, którego była pełna. W odpowiednim 
momencie powiedziałem więc: – To teraz. Pójdź 
sama. Wystarczy przyklęknąć i lekko rozchylić 
usta. To bardzo proste. Stary ministrant ci to 
mówi. 

– A ty? – syknęła. 
– O mojej więzi z Leszkiem obecni wiedzą, ale 

skoro dla ciebie komunia jest symbolem wspólno-
ty ze zmarłym, to powinnaś żegnającym zade-
monstrować własną więź z mężem – kpiłem z jej 
pomysłu z kamienną twarzą. Zrozumiała. Bystro-
ści nie można było jej odmówić. Zacięła usta, 
długo trwała nieporuszona, wreszcie drgnęła, 
jakby chciała ruszyć, i znów zastygła. Gdy po jej 
policzkach popłynęły łzy, pomyślałem, że niechcą-
cy zrobiłem coś dobrego. 

Po wyjściu z cmentarza wsiadłem w samo-
chód i pojechałem do Deresa, ponieważ musiałem 
sobie poradzić z dokuczliwą, bezkształtną masą, 
która zgromadziła się we mnie poza świadomo-
ścią, a teraz zaczęła domagać się uporządkowania i 
swojego miejsca na półkach z wartościami. 

Siedział w fotelu, który dostał od kogoś. Cie-
szył się nim jak dziecko, tym, że fotel może obra-
cać się wokół własnej osi, a on nie musi wykręcać 
głowy lub wstawać na odgłos kroków. Ostatnio 
miał z tym kłopot, bo chwycił go lekki paraliż. 
Słysząc moje przywitanie, poprosił cichym gło-
sem, żebym usiadł, a sam nadal tkwił w bezruchu 
zapatrzony na kwitnące wiśnie, z których wiatr 
zwiewał białe płatki. Dopiero po dobrej chwili 
zapytał: – A ciebie co przygnało? 

– Chyba chcę księdzu coś o sobie opowiedzieć 
– tłumaczyłem się. – Spowiedź jak rzeka, tak? – 
burknął. – Nie. Chodzi o zwyczajną rozmowę, bo 
czasami trzeba się wygadać, a ja pomyślałem o 
księdzu. 

– A bliżej nikogo takiego nie miałeś? – zapytał 
matowym głosem. 

– Proszę księdza... – zacząłem i zawiesiłem 
głos. Chciałem pogodzić prawdę z kłamstwem, 
zanim jednak znalazłem pierwsze odpowiednie 
słowo, jemu zabrakło powietrza. Chciał głębiej 
odetchnąć, ale zamachał tylko rękami i znieru-
chomiał. To, że umarł, zrozumiałem po dobrej 
chwili. Patrzyłem, patrzyłem i powtarzałem: – Co 
ksiądz zrobił? Na miły Bóg! Co ksiądz zrobił? I 
dlaczego teraz, właśnie teraz... 

Uciekłem. Poszedłem w pola. Włóczyłem się 
znanymi dróżkami, a później, jak pies, szukałem. 
Schodziłem wszystkie nasze ścieżki. W miejscu 
mojego obozowiska ktoś założył nowe, więc stało 
się obce. Brnąłem dalej. Odnalazłem łowisko w 
lesie, ale zarosło trzcinami i straciło urok, chociaż 
w gałęziach wciąż słyszałem śmiech Deresa i jego 
pytanie: „Czy wpadłoby ci do głowy, że ja nie 
nazywam się Deres?”. 
 
 

Epi log 
 

Po kilku godzinach błądzenia Stefan znalazł 
się daleko od wioski, też nad rzeką. Na wysokim 
brzegu, na granicy łąki i lasu siedział jakiś człowiek 
spoglądający to na leżący tuż obok sprzęt rybacki, 
to na las, to na pola. Bezwiednie podszedł do 
rybaka i zapytał, dlaczego się zastanawia, bo w tym 

miejscu coś powinno brać. – Panie – usłyszał – nie 
przyszedłem łowić. Uciekłem z chałupy, żeby 
spokojnie pomyśleć. 

– A o czym pan chciał myśleć?  
– O życiu, bo widzi pan, nie klei mi się. 
Stefan kiwnął głową, złapał powietrze jak ryba 

i wolno, z przerwami na oddech powiedział: – To 
tak jak mnie, z tym, że ja się już namyślałem, a 
później przyszedł czas, żeby porozmawiać, ale nie 
udało się, bo potrzebni rozmówcy niespodziewa-
nie odchodzą, umierają. A teraz łażę jak ten dureń 
i chyba zacznę gadać do lasu czy do tych pól, no 
bo jak nie ma do kogo... 

Siedzący nad rzeką odwrócił głowę i długo 
przyglądał się przybyszowi. Naszpikowany świer-
kowymi igłami garnitur i półbuty utaplane w 
błocie zrobiły na nim wrażenie. Po dobrej chwili 
wyjął z torby chleb, kiełbasę oraz jakieś owoce i 
podał, mówiąc: – No to siadaj pan i wal! 

Stefan milczał. W końcu zaczął: – Bo wie pan, 
ludzie dziwnie umierają. Nie rozumiem, dlaczego 
nie żal im świata... – nie skończył. Zemdlał.  

Do pełni świadomości wrócił we własnym 
mieszkaniu, w którym nie był sam. W jego fotelu 
siedział obcy człowiek. – Kim pan jest? – zapytał 
słabym głosem. 

– Widzę, że niewiele pan pamięta. Nazywam 
się Nowak. Wybrałem się na ryby i zanim rozłoży-
łem sprzęt, wyłonił się pan z lasu niczym potępio-
na dusza, a po chwili stracił pan przytomność. 
Sprowadziłem pomoc. W efekcie jesteśmy w 
Gdańsku, bo ja też tu mieszkam, nawet niedaleko, 
o rzut kamieniem. Po mnie opiekę przejęli sąsie-
dzi, ale zaglądam i ja. Jestem pisarzem. Nad rzeką 
zaczął pan ciekawą rozmowę. Może, gdy choroba 
minie, warto ją kontynuować. Lubię słuchać. 

Myśli Stefana wciąż były niezbyt jasne. Nie 
pamiętał, co zdążył napleść pisarzowi, ale jakich-
kolwiek wynurzeń kontynuować nie zamierzał. 

Życie na pozór wróciło do normy. Sąsiad z 
naprzeciwka wpadał na dwa słowa, a sąsiadka 
czasami przyniosła zupę lub jakieś kotleciki. Gdy 
postawiła na stole pierogi z jagodami, był to znak, 
że lato w pełni. 

Stefan dużo czasu spędzał na balkonie. Wró-
ciły rozmyślania. Słońce, leciutki wietrzyk i wspo-
mnienia działały usypiająco. Ostatnio często 
przysypiał gdzie bądź, widocznie dlatego że noca-
mi źle spał. Roiły mu się koszmary. W snach pytał 
o coś ojca lub szukał czegoś nad strumieniem i nie 
znajdując, zrywał się zlany potem, wystraszony, 
umęczony. 

Ciekawiło go jedno: dlaczego i w snach, i na 
jawie poruszał się w obrębie rodziny? Przecież jego 
życie tylko w małej części było z nią związane. 
Czyżby mimo to było wyjątkowe i najważniejsze? 
Często myślał, o co tu chodzi? Dlaczego wiele 
późniejszych lat z taką łatwością wypadło z pamię-
ci? Czy nie miały znaczenia, czy chciał o nich 
zapomnieć? Któregoś dnia jego zadumę zburzyły 
słowa dobiegającej z ulicy piosenki: „do przodu 
żyj!”. – Gdy przed tobą mur, żyje się do tyłu – 
pomyślał. 
 

Koniec 
 

 


