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Dwa lata pdzniej ztapaly mnie korzonki, ktére
kurowatem w domu. Obolaly, naburmuszony, w
pizamie i szlafroku lezalem na kanapie i staralem
si¢ co$ czytaé. Gdy ustyszalem pukanie do drzwi,
bylem pewien, Ze to kto$ z sasiadéw, bo Tomek od
szedciu lat sie nie zjawial, a z Leszkiem zawsze
spotykalem sie u niego. Z trudem nafozylem
kapcie i z lekka przygiety pocziapalem, by je
otworzy¢. Stat w nich elegancko ubrany niemfody
mezczyzna, ktéry po przywitaniu podat wizytow-
ke. Wynikalo z niej, Ze jest prawnikiem, a z wyja-
$nienia, Ze zjawia si¢ z racji mojego bylego teécia.
Przede wszystkim zapytalem, jak zdobyt adres.
Powiedzial, ze szuka mnie od dos¢ dawna, lecz
trafit tutaj dopiero po dotarciu do pana Leszka
Kaminskiego, dzieki czemu nareszcie moze wy-
wigzal sie z zobowigzania i przekaza¢ bardzo
wazng informagje.

Zaprositem go do $rodka, a nawet poczesto-

watem kawg. Gdyby nie choroba moze bylbym
bardziej goscinny. Chociaz, kto wie?
Ten facet, zjawiajacy si¢ ze $wiata, o ktérym
dawno zapomniatem, przyszedt cos powiedziec,
ale, chyba ze wzgledu na méj zly dzien, juz na
wstepie zaczal mnie draznié. Uznalem, moze
przesadnie, ze jego maniery sg nie do konca w
porzadku, poniewaz zachowywal sie zbyt swo-
bodnie w domu badz co badz chorego czlowieka, a
na dodatek mialem wrazenie, ze koniecznie chce
czym$ uzupelni¢ moj zyciorys, co mnie wrecz
rozztoécito. Zaczat od informacji o tym, ze jest
krewnym teéciow i dziwil si¢, ze go zupelnie nie
pamietam, lecz ja w zadne pogaduszki nie datem
si¢ wciagnaé, nawet gdy, pijac kawe, zapytal, jak
przyjatem wybor Polaka na papieza. Po mojej
uwadze, ze dzi§ mysle wylacznie o bolu, ktory
mnie paralizuje, wreszcie przeszedt do sedna
sprawy. Rozlozyt jakies papiery i zaczat od cmen-
tarza.

- Rodzice Ewy - powiedzial - w koricu na-
tkneli sie na pana na cmentarzu. Bardzo chcieli
porozmawiaé, podzigkowaé za kwiaty przysylane
regularnie przez tyle lat, ale kluczac miedzy gro-
bami, zgubili pana.

Bylem tak zaskoczony, ze nie tylko nie wydo-
bylem z siebie zadnego stowa, ja po prostu znieru-
chomiatem. Nie ruszylem sie, nawet powieka mi
nie drgnela. Patrzylem na przydeptane kapcie i
stuchatem, a on ciagnat dalej:

- W domu bardzo dlugo o panu rozmawiali.
Nie chce pana urazié, ale sadze, Ze powinienem
powiedzie¢ prawde. Bo widzi pan, oni nie wierzyli
w pana uczucie do Ewy, uwazali, ze chodzito panu
0 egzamin wstepny, a pdzniej o studia i dalsza
kariere. Jednak, gdy zaczely si¢ regularnie pojawia¢
kwiaty, uznali, ze ich opinia o panu jest krzywdza-
ca, a gdy zobaczyli pana, postanowili co$ zrobic.
Dowiedzieli sie, nie wiem skad, Ze pan wcigZ jest
samotny. Dla nich byl to dodatkowy dowod na
uczucie do ich corki. Po dlugim namysle posta-
nowili potraktowa¢ pana jak syna i zapisali panu
caly swoj majatek. Wszystko, co posiadali, jest juz
pana, bo w dwa miesigce po spisaniu testamentu
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zgineli w wypadku samochodowym. Przywiozlem
stosowne dokumenty i malg prosbe od siebie.
Otdz, domem jak dawniej opiekuje sie ta sama
shuzaca, Sabina, tyle Ze jest juz stara i schorowana.
Powinien pan co$ z tym zrobic.

Zamiana w kamien czy w stup soli to wiasci-
we pordéwnania. Chociaz skadingd, az sie we mnie
zagotowalo, jak powiedzial o egzaminie wstep-
nym. — Alez bufon z tescia! To partia co$ znaczyla,
a nie jaki§ tam profesor. Zreszta, przeciez bylem
niezle przygotowany, to w czym miatby mi poma-
gac? — pomyslatem, lecz nadal milczatem.

Nie od razu pojechatem do Krakowa, nie mo-
glem sie odwazy¢. Chcialem o catym zdarzeniu z
kim$ porozmawiac, tylko wlasciwie o czym, no iz
kim?

Bramke otworzyla Sabina. Poczgtkowo mnie
nie poznata, ale po chwili przywitata serdecznie.
Ona czekata na decyzje co do jej losu, poniewaz
przyszla staro$¢ i nie wiedziala, co ma ze sobg
poczaé. Do mojego przyjazdu opiekowala sie
domem tak, jakby gospodarze wcigz zyli, a z kolei
nig opiekowala si¢ wnuczka jej brata, uczennica
szkoly pielegniarek. Te sprawe zatatwitem od reki,
o$wiadczajac, ze obie nadal moga mieszkal. Na
krotka mete bylo to jakie$ rozwigzanie i dla nich, i
dla mnie. Nad tym, co dalej, zamierzalem si¢
powaznie zastanowic.

Co rusz zasychalo mi w gardle. Pomyslalem
nawet: — Nie dziwota, przeciez ciggle méwie. Do
siebie! - i uznalem, Ze to $mieszne, ale po chwili
wystapily wieksze klopoty z przelykaniem §liny,
dlatego postanowitem znalez¢ szatwig lub rumia-
nek oraz co$ na spieczone wargi, ktore zaczely
dokucza¢. Zdawato mi sie, ze z tej racji przerwa-
fem rozmyélania, jednak nie, poniewaz rozocho-
cone mysli trudno zastopowa¢. Juz w drodze do
tazienki przypomnialem jedng z rozméw z Dere-
sem i przyznalem mu racje. — To prawda, Zycie
sprawia takie niespodzianki, ktérych zaden z nas
by nie wymyslit.

Przez jakis czas krecilem sie jeszcze bez szcze-
golnej przyczyny po mieszkaniu, w koricu nalatem
dzbanek wody, zabratem go do pokoju, w ktérym
przeniostem sie z fotela na kanape. Gdy usadowi-
fem si¢ wygodnie, natychmiast wrdcily wspo-
mnienia z Krakowa.

Niektorym $nig sie podréze w czasie, takie w
przéd lub w tyl, a ja im wszystkim méwie, Ze to
najgtupsza zachcianka. Mnie si¢ to zdarzylo w
Krakowie.

Nie moglem sie przyzwyczaié, ze dom tesciow
to moj dom. Chodzilem po nim nie wiedzie¢ po
co - bez celu, bez sensu i mimo tej wedréwki,
mimo ponownego oswajania domu nie mialem
odwagi bodaj usigé¢ w ktoryms z ich pokoi. Jed-
nak najgorzej poczulem si¢ w naszym mieszkaniu,
ktére trwalo tak dalece niezmienione, ze nawet
zdjecia ze $lubu, wyblakle i poskrecane, lezaty
rozrzucone jak dawniej, a na stole byla moja
obraczka, ktdrg zostawilem tam przed dziewietna-
stoma laty. Ogarneto mnie uczucie nie do opisa-
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nia, jakbym wstapit do grobu. Bardzo predko
wrécitem na parter, poniewaz Sabina przygotowa-
fa jaka$ przekaske, i wtedy, w salonie, zobaczylem
na komodzie co$ na ksztalt niezrecznie sklejonej,
duzej, papierowej torby, a na niej, jakby odlozony
po przejrzeniu zdjgé, album z wsunigta miedzy
karty zielong koperta, taka, jaka przekazata rodzi-
com pielegniarka po $mierci Ewy. Wiedzialem, ze
jest w niej list, ale nie bylem pewien, czy mam
prawo go przeczytaé, jednak przemozna cheé
zajrzenia zwyciezyla.

Juz od dziecka méwiono mi, ze ciekawos¢ to
pierwszy stopient do piekla, i to si¢ potwierdzito.
Zostalem ukarany. Czytajac list, mialem wrazenie,
ze byt pisany dawno, chyba w dziecinstwie, ale
dopisek z calg pewnoscia byl dodany przed smier-
cig.

»Kochani Rodzice! Od dawna wiedziatam, ze
jestem bardzo powaznie chora i kilkakrotnie
myslatam o wlasnej $§mierci, mimo to nie wiem,
czym ona jest, wiec wyobrazilam ja sobie jako
daleka podrdz, przykra, bo nie bede miata mozli-
wosci znéw sie z Wami zobaczy¢, usigé¢ na kola-
nach czy droczy¢ si¢ bez konca.

Ktorego$ dnia uslyszalam niechcacy Wasza
rozmowe. Mama byta kompletnie zalamana, a ty,
Tato, nie umiale$ znalez¢ stéw pocieszenia. Plaka-
fas, Mamo, obwiniajac siebie, ze urodzita$ dziecko,
ktdre bedac na $wiecie, nie zazna jednak prawdzi-
wego smaku Zycia. Stuchajgc Was, zrozumiatam,
jak bardzo jeste$cie zasmuceni i z jakim wysitkiem
ukrywacie to przede mng. Zrozumiatam tez, ze ja
wlasnego odejécia oglada¢ nie bede, natomiast Wy
z ogromnym napieciem bedziecie $ledzi¢ to
niewidzialne co$, co zakrada sie, by zabra¢ jedyne
dziecko.

Tego dnia uznatam, ze musz¢ bardzo uwaznie
przyjrzec sie, tym razem nie $mierci, lecz mojemu
zyciu i postepowal tak, by nie zabrano Wam
wszystkiego. Po diugich rozwazaniach postanowi-
fam, bez wzgledu na ceng, mie¢ meza i dziecko, bo
przeciez ono nie musi urodzi¢ si¢ z mojg wada, a
Wam zastapi mnie. Nie wiem, czy potrafie zreali-
zowaé to zamierzenie, ale prosze, pamietajcie, ze
bardzo Was kocham i dokadkolwiek odejde
zawsze kocha¢ bede. Wasza i tylko Wasza Ewa”.

Iz trudem czytelny dopisek:

»Wszystko wskazuje na to, ze si¢ nie udato.
Zostajg Wam tylko zdjecia i wspomnienia. Prze-
praszam, kocham, caluje. Ewa”.

Nie wiem, dlaczego dopiero po $mierci Leszka
odwazylem sie przeczytac list po raz drugi i zupel-
nie jak wtedy w Krakowie ogarneta mnie fizyczna
niemoc. Siedzialem odretwialy, pusty wewnatrz,
gluchy na wszystko, co mnie otaczato, ale réwnie
trudne bylo to, ze gdzie$ ulecialy stowa, z ktérych
moglbym zlozy¢ bodaj najprostsza mysl, a prze-
ciez jeszcze przed chwilg miatem ich w nadmiarze.
Widocznie caly ich zapas zuzylem na wspomnie-
nia, ktére staratem sie odtworzy¢ mozliwie wier-
nie.
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