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Dwa lata później złapały mnie korzonki, które 
kurowałem w domu. Obolały, naburmuszony, w 
piżamie i szlafroku leżałem na kanapie i starałem 
się coś czytać. Gdy usłyszałem pukanie do drzwi, 
byłem pewien, że to ktoś z sąsiadów, bo Tomek od 
sześciu lat się nie zjawiał, a z Leszkiem zawsze 
spotykałem się u niego. Z trudem nałożyłem 
kapcie i z lekka przygięty poczłapałem, by je 
otworzyć. Stał w nich elegancko ubrany niemłody 
mężczyzna, który po przywitaniu podał wizytów-
kę. Wynikało z niej, że jest prawnikiem, a z wyja-
śnienia, że zjawia się z racji mojego byłego teścia. 
Przede wszystkim zapytałem, jak zdobył adres. 
Powiedział, że szuka mnie od dość dawna, lecz 
trafił tutaj dopiero po dotarciu do pana Leszka 
Kamińskiego, dzięki czemu nareszcie może wy-
wiązać się z zobowiązania i przekazać bardzo 
ważną informację. 

Zaprosiłem go do środka, a nawet poczęsto-
wałem kawą. Gdyby nie choroba może byłbym 
bardziej gościnny. Chociaż, kto wie? 
Ten facet, zjawiający się ze świata, o którym 
dawno zapomniałem, przyszedł coś powiedzieć, 
ale, chyba ze względu na mój zły dzień, już na 
wstępie zaczął mnie drażnić. Uznałem, może 
przesadnie, że jego maniery są nie do końca w 
porządku, ponieważ zachowywał się zbyt swo-
bodnie w domu bądź co bądź chorego człowieka, a 
na dodatek miałem wrażenie, że koniecznie chce 
czymś uzupełnić mój życiorys, co mnie wręcz 
rozzłościło. Zaczął od informacji o tym, że jest 
krewnym teściów i dziwił się, że go zupełnie nie 
pamiętam, lecz ja w żadne pogaduszki nie dałem 
się wciągnąć, nawet gdy, pijąc kawę, zapytał, jak 
przyjąłem wybór Polaka na papieża. Po mojej 
uwadze, że dziś myślę wyłącznie o bólu, który 
mnie paraliżuje, wreszcie przeszedł do sedna 
sprawy. Rozłożył jakieś papiery i zaczął od cmen-
tarza. 

– Rodzice Ewy – powiedział – w końcu na-
tknęli się na pana na cmentarzu. Bardzo chcieli 
porozmawiać, podziękować za kwiaty przysyłane 
regularnie przez tyle lat, ale klucząc między gro-
bami, zgubili pana. 

Byłem tak zaskoczony, że nie tylko nie wydo-
byłem z siebie żadnego słowa, ja po prostu znieru-
chomiałem. Nie ruszyłem się, nawet powieka mi 
nie drgnęła. Patrzyłem na przydeptane kapcie i 
słuchałem, a on ciągnął dalej: 

– W domu bardzo długo o panu rozmawiali. 
Nie chcę pana urazić, ale sądzę, że powinienem 
powiedzieć prawdę. Bo widzi pan, oni nie wierzyli 
w pana uczucie do Ewy, uważali, że chodziło panu 
o egzamin wstępny, a później o studia i dalszą 
karierę. Jednak, gdy zaczęły się regularnie pojawiać 
kwiaty, uznali, że ich opinia o panu jest krzywdzą-
ca, a gdy zobaczyli pana, postanowili coś zrobić. 
Dowiedzieli się, nie wiem skąd, że pan wciąż jest 
samotny. Dla nich był to dodatkowy dowód na 
uczucie do ich córki. Po długim namyśle posta-
nowili potraktować pana jak syna i zapisali panu 
cały swój majątek. Wszystko, co posiadali, jest już 
pana, bo w dwa miesiące po spisaniu testamentu 

zginęli w wypadku samochodowym. Przywiozłem 
stosowne dokumenty i małą prośbę od siebie. 
Otóż, domem jak dawniej opiekuje się ta sama 
służąca, Sabina, tyle że jest już stara i schorowana. 
Powinien pan coś z tym zrobić. 

Zamiana w kamień czy w słup soli to właści-
we porównania. Chociaż skądinąd, aż się we mnie 
zagotowało, jak powiedział o egzaminie wstęp-
nym. – Ależ bufon z teścia! To partia coś znaczyła, 
a nie jakiś tam profesor. Zresztą, przecież byłem 
nieźle przygotowany, to w czym miałby mi poma-
gać? – pomyślałem, lecz nadal milczałem. 

Nie od razu pojechałem do Krakowa, nie mo-
głem się odważyć. Chciałem o całym zdarzeniu z 
kimś porozmawiać, tylko właściwie o czym, no i z 
kim? 

Bramkę otworzyła Sabina. Początkowo mnie 
nie poznała, ale po chwili przywitała serdecznie. 
Ona czekała na decyzję co do jej losu, ponieważ 
przyszła starość i nie wiedziała, co ma ze sobą 
począć. Do mojego przyjazdu opiekowała się 
domem tak, jakby gospodarze wciąż żyli, a z kolei 
nią opiekowała się wnuczka jej brata, uczennica 
szkoły pielęgniarek. Tę sprawę załatwiłem od ręki, 
oświadczając, że obie nadal mogą mieszkać. Na 
krótką metę było to jakieś rozwiązanie i dla nich, i 
dla mnie. Nad tym, co dalej, zamierzałem się 
poważnie zastanowić. 
 

Co rusz zasychało mi w gardle. Pomyślałem 
nawet: – Nie dziwota, przecież ciągle mówię. Do 
siebie! – i uznałem, że to śmieszne, ale po chwili 
wystąpiły większe kłopoty z przełykaniem śliny, 
dlatego postanowiłem znaleźć szałwię lub rumia-
nek oraz coś na spieczone wargi, które zaczęły 
dokuczać. Zdawało mi się, że z tej racji przerwa-
łem rozmyślania, jednak nie, ponieważ rozocho-
cone myśli trudno zastopować. Już w drodze do 
łazienki przypomniałem jedną z rozmów z Dere-
sem i przyznałem mu rację. – To prawda, życie 
sprawia takie niespodzianki, których żaden z nas 
by nie wymyślił. 

Przez jakiś czas kręciłem się jeszcze bez szcze-
gólnej przyczyny po mieszkaniu, w końcu nalałem 
dzbanek wody, zabrałem go do pokoju, w którym 
przeniosłem się z fotela na kanapę. Gdy usadowi-
łem się wygodnie, natychmiast wróciły wspo-
mnienia z Krakowa. 

Niektórym śnią się podróże w czasie, takie w 
przód lub w tył, a ja im wszystkim mówię, że to 
najgłupsza zachcianka. Mnie się to zdarzyło w 
Krakowie. 

Nie mogłem się przyzwyczaić, że dom teściów 
to mój dom. Chodziłem po nim nie wiedzieć po 
co – bez celu, bez sensu i mimo tej wędrówki, 
mimo ponownego oswajania domu nie miałem 
odwagi bodaj usiąść w którymś z ich pokoi. Jed-
nak najgorzej poczułem się w naszym mieszkaniu, 
które trwało tak dalece niezmienione, że nawet 
zdjęcia ze ślubu, wyblakłe i poskręcane, leżały 
rozrzucone jak dawniej, a na stole była moja 
obrączka, którą zostawiłem tam przed dziewiętna-
stoma laty. Ogarnęło mnie uczucie nie do opisa-

nia, jakbym wstąpił do grobu. Bardzo prędko 
wróciłem na parter, ponieważ Sabina przygotowa-
ła jakąś przekąskę, i wtedy, w salonie, zobaczyłem 
na komodzie coś na kształt niezręcznie sklejonej, 
dużej, papierowej torby, a na niej, jakby odłożony 
po przejrzeniu zdjęć, album z wsuniętą między 
karty zieloną kopertą, taką, jaką przekazała rodzi-
com pielęgniarka po śmierci Ewy. Wiedziałem, że 
jest w niej list, ale nie byłem pewien, czy mam 
prawo go przeczytać, jednak przemożna chęć 
zajrzenia zwyciężyła. 

Już od dziecka mówiono mi, że ciekawość to 
pierwszy stopień do piekła, i to się potwierdziło. 
Zostałem ukarany. Czytając list, miałem wrażenie, 
że był pisany dawno, chyba w dzieciństwie, ale 
dopisek z całą pewnością był dodany przed śmier-
cią. 

„Kochani Rodzice! Od dawna wiedziałam, że 
jestem bardzo poważnie chora i kilkakrotnie 
myślałam o własnej śmierci, mimo to nie wiem, 
czym ona jest, więc wyobraziłam ją sobie jako 
daleką podróż, przykrą, bo nie będę miała możli-
wości znów się z Wami zobaczyć, usiąść na kola-
nach czy droczyć się bez końca. 

Któregoś dnia usłyszałam niechcący Waszą 
rozmowę. Mama była kompletnie załamana, a ty, 
Tato, nie umiałeś znaleźć słów pocieszenia. Płaka-
łaś, Mamo, obwiniając siebie, że urodziłaś dziecko, 
które będąc na świecie, nie zazna jednak prawdzi-
wego smaku życia. Słuchając Was, zrozumiałam, 
jak bardzo jesteście zasmuceni i z jakim wysiłkiem 
ukrywacie to przede mną. Zrozumiałam też, że ja 
własnego odejścia oglądać nie będę, natomiast Wy 
z ogromnym napięciem będziecie śledzić to 
niewidzialne coś, co zakrada się, by zabrać jedyne 
dziecko. 

Tego dnia uznałam, że muszę bardzo uważnie 
przyjrzeć się, tym razem nie śmierci, lecz mojemu 
życiu i postępować tak, by nie zabrano Wam 
wszystkiego. Po długich rozważaniach postanowi-
łam, bez względu na cenę, mieć męża i dziecko, bo 
przecież ono nie musi urodzić się z moją wadą, a 
Wam zastąpi mnie. Nie wiem, czy potrafię zreali-
zować to zamierzenie, ale proszę, pamiętajcie, że 
bardzo Was kocham i dokądkolwiek odejdę 
zawsze kochać będę. Wasza i tylko Wasza Ewa”. 

I z trudem czytelny dopisek: 
„Wszystko wskazuje na to, że się nie udało. 

Zostają Wam tylko zdjęcia i wspomnienia. Prze-
praszam, kocham, całuję. Ewa”. 

Nie wiem, dlaczego dopiero po śmierci Leszka 
odważyłem się przeczytać list po raz drugi i zupeł-
nie jak wtedy w Krakowie ogarnęła mnie fizyczna 
niemoc. Siedziałem odrętwiały, pusty wewnątrz, 
głuchy na wszystko, co mnie otaczało, ale równie 
trudne było to, że gdzieś uleciały słowa, z których 
mógłbym złożyć bodaj najprostszą myśl, a prze-
cież jeszcze przed chwilą miałem ich w nadmiarze. 
Widocznie cały ich zapas zużyłem na wspomnie-
nia, które starałem się odtworzyć możliwie wier-
nie. 


