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Rzeźbione róŜe  
z czasu bez księŜyca 

 
Zbiór wierszy „Do wszystkich niedostęp-

nych brzegów...” Andrzeja Dębkowskiego 
rozpoczynają słowa incipitu:  
 
„Chciałbym opowiedzieć ci o nocy, 
bez poezji i wódki i o tym „cudownym stuleciu”,  
w którym przyszło nam żyć”. 

 

Fraza ta może być zapowiedzią bólu; ale i 
podszytej ironią refleksji, trochę rozliczenia 
się z sobą wobec minionego czasu. Lektura 
następnych wierszy potwierdza taką tezę, ale 
to wiersze o wiele bogatsze w intencje i reflek-
sje z pogranicza filozofii i obywatelskiego 
dyskursu. Wszak w następnych strofach 
inicjującego tom wiersza postrzegamy taką 
właśnie gorzką – chyba gorzką jednak – 
uwagę: 
 
„jaka jest różnica miedzy śmiercią w zamkniętej  

stodole, 
a rozerwaniem przez minę na pustyni 
miedzy Eufratem a Tygrysem?” 

 

Poeta nawet nie sugeruje odpowiedzi – i 
to słuszne. Lecz czytelnik wie, że pełna gory-
czy stodoła staje kością w polskich gardłach, 
że mityczne rzeki, gdzie lokowano nawet 
biblijny raj, gdzie odkryto jedną z najstar-
szych cywilizacji, również bolą, bo przecież 
wichrem wyje wśród chmur pytanie: gdzie 
jest granica walki o „wolność waszą i naszą”? 
W tym kontekście wymownie a w pełni po-
etycko brzmi wiersz „1989”, który kończą 
słowa: „Znowu ta sama pieśń” – lecz to jakby 
osobny temat dyskusji, poza poetyckimi 
interpretacjami. 

Ale nie trzeba podtrzymywać minorowe-
go tonu. Poeta na dalszych stronach podaje 
nam – wciąż przykuwające uwagę – inne 
tematy pod rozwagę.  

Motyw podróży w przypadku tego pisa-
rza (publicysty, poety i prozaika, krytyka 
literackiego) staje się pretekstem do spojrze-
nia z zewnątrz, z temporalnego dystansu, na 
miniony czas. To dlatego „Te podróże są takie 
męczące / bez przypadku i złudzeń, jak litur-
gia wspomnień”. („Podróż druga”). Bo to 
podróż wstecz, najpierw w czas niedawny, 
gdyż pamięta się ulicę „imienia generała 
wątpliwego / zamienioną obecnie na świętego 
okrutnika. Bo przecież tak naprawdę, / to nic 
się nie stało. / »Cała rzecz w tym, / żeby żyć«”. 
Czyżby? I tu poeta zawiesza głos, ale echo 
bożka ironii odbija się od pustych ścian. 
Zatem podróże w czasie, może swoistej barwy 
powroty, mają dla Dębkowskiego w tym 
tomie (więc czasie życia?) znaczenie szcze-
gólne? Może to niemal podświadomie zwer-
balizowana pula czasu, kiedy trzeba się za-
trzymać, niemal wyspowiadać się przed 
samym sobą – nie, nie z grzechów tylko – ale 
z podjętych decyzji, wykorzystania lub utraty 

życiowych szans.  
Ten motyw rozliczania się z minionych 

wrażeń i obrazów nabiera pełnej urody i 
wzruszającego oglądu czasu nie do odgadnie-
nia: tego czasu, kiedy żyli jeszcze dziadkowie, 
kiedy żyli ci, którzy mogli tak wiele wyjaśnić, 
tak wiele dobrego czy ważnego powiedzieć. 
Tak się dzieje, gdyż „W młodości nie zasta-
nawiamy się nad tym. / A później, / kiedy 
odejdą już dziadkowie i babki” (...) nagle 
zdajemy sobie sprawę, że możemy zdobyć 
niemal każdą wiedzę „prócz elementarnej / – 
skąd jestem”. W dalszej części wiersza („Ka-
mienie życia”) pojawia się osobliwa summa: 
 

„kto nie pamięta przeszłości, 
ten nie ma przyszłości” 

 

Trudna to do łagodnego zaakceptowania 
prawda. Lecz nie da się jej opuścić, pominąć. 
Dębkowski sięga wstecz, coraz głębiej. I oto 
droga a’ rebourus zawiodła go w „Dzieciń-
stwo” – warto przytoczyć ten wiersz w całości: 

 
„Dwadzieścia lat temu 
dookoła mojego domu 
rosły kartofle, 
na bosaka chodziliśmy na ścierniska –  
dzisiaj stoją bloki. 
Dwadzieścia lat temu 
dookoła mojego domu – 
mieszkali ludzie”. 

 

To dramatyczna prawda. Ongiś stał dom 
przy domu, wokół uwijali się ludzie. Z bloków 
zaś wypełzają anonimowe marionetki. Sa-
motność w tłumie to osobliwy rodzaj choro-
by, cierpienia współczesności. W podobnym 
tonie utrzymany jest wiersz „Dom rodzinny”. 
Dom rodzinny jawi się jak w powidoku, 
„ślady pozostawione po ucieczce / rozdmu-
chuje jałowy wiatr”, a podmiot liryczny wier-
sza wycofuje się chyłkiem, „próbuje zamknąć 
/ wykrzywione drzwi”. Czyli był czas ucieczki 
w wielki świat, teraz mimo pragnienia powro-
tu, trzeba wycofać się chyłkiem. Przy tej 
okazji należy się ważka uwaga: wspomnienia 
z dzieciństwa mnożą życzliwość wobec przy-
rody, natury. Jest w tej liryce obecne drzewo i 
woda, żywioły z wiatrem w zieleni rozrywanej 
ptasim śpiewem może nawet dominują. 
Pamięć w tej poezji jawi się jako archetyp, 
topos, może klucz do wrażliwości poety. 
Pamięć ta sięga poza jego – poety – czas. 
Właśnie utracone szanse na wiedzieć więcej – 
przecież dziadkowie nie żyją – pojawiają się w 
innej jakby formie. Może pamięć historyczna 
zbiorowa, pamięć genetyczna każe poecie 
wracać, w obcy mu jako doświadczenie, czas 
pogardy. Wiersz „W poszukiwaniu śladów” 
prowadzi go na wschód, w tandetę i brudne 
zaułki, by dotrzeć do mogił. Po dziadku 
zostało niewiele, sfatygowana fotografia. Ale z 
determinacją jedzie, przecież „Fotografię w 
blaszanym pudełku / po przedwojennych 
landrynkach / odkopali fachowcy od ekster-
minacji”. Trzeba, bo zacierają się ślady, cza-
sem ktoś dostrzeże „pejzaż dworca kolejowe-

go, / porośniętego piołunem” („Pamięć”).  
Jeśli ktoś przeczyta te słowa, a nie będzie w 
stanie dotrzeć do źródła (książki), niechaj 
zaufa ważnej liryce Andrzeja Dębkowskiego 
na podstawie zacytowanych poniżej wierszy – 
utworów łączących w sobie roztropną treść w 
stosownej poetyckiej formie: 

 
„na otwartej ranie 
letni księżyc 
tańczy kankana 
 
ktoś ciągnie za sobą życie 
z miłości i pustki 
rzeźbi róże 
zostawia uchylone drzwi 
na znak szczęścia” 
 

(„Rachunek”) 
 

Nasze życie złożone jest z odpadków „sta-
rej planety / kiedy na niebie nie było jeszcze 
księżyca” („Co jeszcze”). Ten wiersz zrodził 
chyba inny utwór (niewykluczone, że w czasie 
było odwrotnie), który zaczyna się od incipi-
tu: „Co by było, gdyby Bóg nie zmiłował się 
nad galaktyką?”. Nad naszą! galaktyką, oczy-
wiście. Ta poetycka kosmologia Dębkowskie-
go i w tym obszarze intryguje, nie pozwala na 
lekturę wyłącznie dla samej przyjemności.  
Czy dlatego bohatera lirycznego tak często 
nawiedza strach? Przytoczmy ten „Strach” w 
całości: 

 
„Całe życie 
przychodzi do mnie 
upięty w szare barwy 
spocony 
otwarty na wszystko 
siada pod parapetem okna 
drapieżną dłonią 
każe zapalić papierosa 
milczy” 

 

Chyba to milczenie zaciska na gardle pę-
tlę, milczenie, które niczego mnie wyjaśnia, 
nie skraca bólu. Ludzkie szaleństwa mogą 
prowadzić do samounicestwienia; one „leżą w 
udrękach strachu”. Chyba te wiersze są po 
części egzemplifikacją współczesnego deka-
dentyzmu? Czyżby neodekadentyzm? Ale 
jednak z furtką nadziei. Nadziei na niedo-
siężną w tej chwili odpowiedź na pytanie kim 
jestem? 

Tom kończy wiersz „Notatka”: „Moje ży-
cie. / Nie potrafię się do niego przyzwyczaić. 
Powiedz mi / przyjacielu jakie ono jest”. Więc 
jakie – moje twoje nasze? Pytam za Dębkow-
skim i ja, o swoje życie; ilu z nas – którzy te 
słowa czytają – zapyta o swoje życie? każdy? 
Lecz na pewno więcej niż nikt... I to również 
akt ukrytej nadziei. 
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