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Poezja i historia 
 

Droga Pani! 
 

Domyślam się, że to Pani zamówiła dla mnie 
pogodę na wyjazd do Pilicy, o którym wspomina-
łem w ostatnim liście. W tamtą stronę miałem 
dzień pochmurny, ale suchy, tylko w okolicach 
Częstochowy złapał mnie deszcz ze śniegiem, ale 
trwało to krótko. Z powrotem było pięknie, sło-
necznie, błękitnie, chociaż chwycił siarczysty 
mróz. Najważniejsze, że jezdnia była sucha, a w 
samochodzie ciepło. 

Miałem jeszcze, w pierwszym dniu, pojechać 
przez Sosnowiec, aby odwiedzić kuzynkę, której 
nie widziałem ze czterdzieści lat. Trochę mnie 
przerażał ten kurs, bo nie znam wszystkich rozjaz-
dów, nie bardzo wiem, jak jechać, by trafić jak 
najbliżej jej domu. Zacząłem się denerwować, 
wręcz żałować, iż do niej zadzwoniłem z wiado-
mością, że będę tak niedaleko. Tymczasem w 
dzień przed wyjazdem zatelefonowała, że jest 
chora, nie chce zarażać, źle się poza tym czuje, ale 
się leczy. Bardzo się ucieszyłem. Wyrwało mi się: 
„to świetnie”, ale zaraz dodałem: „świetnie, że się 
leczysz”. W każdym razie kamień mi spadł z tego i 
owego. Pojechałem zatem bezpośrednio do Pilicy. 

Były to obchody poświęcone – jak Pani wie – 
150. rocznicy powstania styczniowego w powiecie 
zawierciańskim. Ciekawe sympozjum, dowiedzia-
łem się wielu szczegółów, obejrzałem też następ-
nego dnia rekonstrukcję jednej z potyczek. 

A potem w Pilicy „Spotkania z historią”. W 
ramach tych spotkań miałem wieczór autorski. 
Przyszło około stu osób. Opowiadałem trochę o 
dziadku-powstańcu, o ojcu, o moich związkach z 
Pilicą i Zawierciem, gdzie mieszkałem do 1959 
roku. Potem czytałem wiersze. Wybrałem te, które 
zawierały jakieś pilicko-zawierciańskie elementy, 
może nie dosłowne, ale jakoś nawiązujące do 
tamtejszej topografii, która stanowiła ich tło. 
Przyglądano mi się niczym żywemu eksponatowi. 
Okazało się, że moje nazwisko nie jest w Pilicy 
obce, ludzie pamiętają ojca, dom w rynku, który 
zresztą stoi w stanie niezmienionym do dziś. To 
było bardzo miłe. 

Zakwaterowano mnie w klasztorze reforma-
tów. Może nie dosłownie w klasztorze, tylko w 
przylegającym doń gościnnym pawilonie. Trochę 
żałowałem, że nie w samej klauzurze, ale tu mia-
łem święty spokój, gwardian dał mi klucze do 
drzwi i do bramy, tak więc mogłem poruszać się w 
sposób nieograniczony. Kupowałem sobie w 
„Biedronce” maślankę i słodkie bułki, a na obiady 

chodziłem do baru, gdzie są bardzo dobre flaki. 
Zawsze tam zaglądam, kiedy jestem w Pilicy, a 
jestem co roku, kiedy wracam z Galicyjskiej Jesieni 
Literackiej. 

Przez dwa dni byłem zapraszany na kolację 
przez p. Aleksandra Kota, historyka i regionalisty, 
miłośnika Pilicy, który to wszystko współorgani-
zował. Poznałem jego przemiłą żonę i teściów. 
Starsza pani jest rodowitą piliczanką pamiętającą 
jeszcze moją babkę (zm. 1938) oraz ciotki, które 
mieszkały w naszym rodzinnym domu. Wspo-
mnieniom nie było końca, zwłaszcza, że wspoma-
gały nas znakomite nalewki z aronii, wiśni, porze-
czek. Wspaniałe trunki, gęste niczym galaretka. 

Tam, na głębokiej prowincji, odpocząłem tro-
chę od atakujących uszy „newsów” politycznych, 
czyli wiadomości typu: „kto kogo, komu co ukra-
dli”, od życia literackiego, od redaktorów, którzy 
nie rozumieją kalamburów, albo ze strachu udają, 
że nie rozumieją, co na przykład w wydaniu 
towarzyskiego spotkania poetów może znaczyć 
„konchlawe”. Nie wiedzą, że „Szczęście Frania”, to 
tytuł komedii Włodzimierza Perzyńskiego, a 
niekoniecznie kpina z papieża; od ideologii ko-
ścielnej, od nieudolnej i głupiej władzy, rocznic, 
ideologicznych kłótni, świętych narodowych 
trupów  – słowem od wszystkiego, co tak codzien-
nie uwiera. Może już czas zaszyć się w jakimś 
azylu i odwrócić tyłem do całego świata? 

Tymczasem ukazał się numer POEZJIDzisiaj, 
poświęcony mojej twórczości. Poprzedni, który 
wyszedł niedawno, prezentował twórczość Juliu-
sza Erazma Bolka.  No i promocja na Ochocie. To 
może jeszcze nie warto odchodzić na pustelnię? W 
każdym razie w dobie internetu i komórek trudno 
o pełną izolację. Łatwo więc być dziesięcioprocen-
towym „pustelnikiem”. 

Na wspomnianej promocji trudno byłoby zo-
stać pustelnikiem. Było sporo osób. Aleksander 
Nawrocki opowiadał o swoim piśmie, ja potem o 
początkach naszej znajomości, która zaczęła się 
czterdzieści siedem lat temu. To prawie dwa Pani 
dotychczasowe życia! Czytałem kilka wierszy sam, 
a jeszcze inne interpretowała poetka Anna Magda-
lena Mróz. Wiersze Julka Bolka czytał Maciej 
Rayzacher. Potem trwała dyskusja o literaturze, 
miejscu poezji, upływie czasu, naszych kolegach, 
którzy już odeszli. Przyszedł mój kolega z redakcji 
„Życia Codziennego”, Aleksander Bukowiecki, 
który wniósł wiele życia i anegdotycznych klima-
tów do tej naszej rozmowy. Czy Pani tam przy-
padkiem nie było? Jestem przekonany, że zwłasz-
cza w podobnych okolicznościach wyczuwam 
Pani obecność. Ale przecież to moje stałe wraże-
nie. 

I zaraz Światowy Dzień Poezji. Pierwszy 
dzień, a właściwie wieczór – jak zwykle – w Klubie 
Księgarza. Występowali poeci zagraniczni. A 
potem inauguracja w Muzeum Literatury, prezen-
tacje wierszy, program muzyczny. Wiersze czytali 
aktorzy z zakopiańskiego Teatru im. Witkacego. 
Imprezy na mieście, m.in. w Muzeum Niepodle-
głości, gdzie „Tryptyk rzymski” Karola Wojtyły 
inscenizował aktor z Torunia – Dariusz Bereski. 
Świetny głos, znakomite warunki. Gdybym za-
wiadywał teatrami warszawskimi, jak niegdyś to 
robił nieodżałowanej pamięci zaborczy dyrektor 
teatrów warszawskich Siergiej Muchanow (ten od 
pani Kalergis i „Halki”), to zaangażowałbym 
Bereskiego do Teatru Narodowego. A teraz? Kto 
go zaangażuje? Może kultura polska doczeka się 

znowu jakichś bardziej cywilizowanych zaborców, 
bo sami Polacy... Wystarczy popatrzeć dookoła. 

W ramach ŚWP miałem jechać do Staszowa. 
Ale niemal w ostatniej chwili Aleksander Nawroc-
ki odwołał mój wyjazd. Nie powiem, żebym się nie 
ucieszył. Pogoda była niepewna, a ja nie lubię 
trudnych warunków na szosie. Gdy trzeba, zawsze 
sobie poradzę, ale kiedy można, wolę tego unik-
nąć. 

Te wszystkie poetyckie festiwale stwarzają 
namiastkę życia literackiego, które w obecnych 
czasach bardziej przypomina agonię. Nie mówię o 
ruchu na portalach internetowych, o niszowych 
pismach i pisemkach. Owszem, to wszystko ma 
znaczenie. Bez tego nie byłoby już nic. Ale to zbyt 
słaby nurt, by mówić o polskiej literaturze cało-
ściowo. 

I chwała Andrzejowi Grabowskiemu za Gali-
cyjską Jesień Litaracką, Pawłowi Kuszczyńskiemu 
za poznański Międzynarodowy Listopad Poetycki, 
Markowi Wawrzkiewiczowi za Warszawską Jesień 
Poezji, Aleksandrowi Nawrockiemu za dwa 
festiwale: Światowy Dzień Poezji oraz Festiwal 
Poezji Słowiańskiej. Słowem tym wszystkim, 
którzy organizują imprezy literackie, wydają 
czasopisma, piszą... 

Wbrew pozorom jest dla kogo. Ostatnio pro-
wadziłem wieczór autorski na Willowej. Bohate-
rem spotkania był Marek Wawrzkiewicz. Oczywi-
ście, nie zebrało się tylu słuchaczy, ilu mogłoby 
wypełnić stadion, ale skoro było ponad dwadzie-
ścia osób, to w naszej skali można już mówić o 
sukcesie. Przyszedł także Andrzej Tchórzewski, 
Andrzej Gnarowski z Grażyną, Ania Andrych, 
poetka poznańska, która teraz przebywa w War-
szawie. Marek, jak zwykle, opowiadał o wierszach 
ciekawie, ze swadą, bardzo dowcipnie. Potem 
czytał wiersze. Lubię poezję Marka, bo jest pełna 
dystansu, ironii, niesłychanie pomysłowa, precy-
zyjna w każdym szczególe. Całe spotkanie bardzo 
się podobało zebranym, a i Marek też był zadowo-
lony. Tym razem czytał wiersze o miłości oraz 
dwa utwory z „Dwunastu listów”. Przeczytał też 
na zakończenie „Zagładę”, której ostatnie słowa 
brzmią tak: I zadumają się chwilę nad wprawio-

nym w cokół / Fragmentem muru, co przetrwał 

zagładę / Z inskrypcją zagadkową napisaną spray-

em / i martwiejącą ręką: CAŁUJTA MIE W DUPE 

.// I wzniosą gromko okrzyk, okrzyk rytualny / 

Nieznanego autorstwa: NAWZAJEM! NAWZA-

JEM! Kończąc spotkanie podziękowałem Marko-
wi i publiczności, zaznaczając, że ostatnio przeczy-
tany wiersz nie jest osobistą propozycją poety... 

Bardziej smutnym czy raczej refleksyjnym 
spotkaniem był wieczór poświęcony pamięci 
Andrzeja K. Waśkiewicza. Okazuje się, że zaczy-
namy w pełni doceniać ludzi, dopiero kiedy 
odchodzą. I wtedy jest ich najbardziej brak.  

Film zaprezentowany na spotkaniu był bar-
dzo wzruszający. Przez chwilę było tak, jakby 
Andrzej był wśród nas, ale wiedzieliśmy, że go nie 
ma... A potem pocieszałem się winem w towarzy-
stwie Mietka Machnickiego i Zbyszka Milewskie-
go. I myślałem o Pani, czy jest tutaj, czy podziela 
nasze wzruszenia. Tak się składa, a jest to dosyć 
irracjonalne, że widzę Panią wszędzie, nawet tam, 
gdzie może jej nie ma. 

Serdecznie pozdrawiam Panią, a może tylko 
swoją własną wizję – 

 

STEFAN JURKOWSKI  


